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| পক ! 

চ!চের গিক সামনে এক পগল। পে ঠাকছিল “ছু ঘরেব মানে 
আথৈ সমদ্ধ'র ) ওর হাতে লাঠি এপ" লাগিতে পাখির পালক বাঁধা | 
নাথায় লাল রুমাল । দুবে বেবন হোটেলের পর্দা উড্ভছে। পাগল 
চাচেন সদর দরক্ষা থো,ক পেন্ন হোটোলের দরজা পর্যন্ত ছুটে আসছিল 
নাব বার আর ডিপ্লাঙ্গ খাচ্ষিল। “নল কোন যানবাহন দেখছিল না, 
(সে এক পাগনিণাণ জন্য যেন প্রতীক্ষ। কবছিল কারণ পাগলিনী অন্য 
পারে ঠিক পেক্াবখনাব পাশে এবং কিছুদৃব ঠেঁটে গেলে মানেক 
ক পাডর দোক।ন, ছ।য়া ষ্টোবল গখবা হরলালকা আার গ্রীষ্মের দিন 
বলে প্রণন টদ্ত পে প গলিনী নগ্ন এবং বধিব, পাগলিনী পথের উপর 
বশ পড়ল। 


মিক তগন চানেৰ দণজ।ব সামনে শববাহী একট । সোনালী 
নার কাঙ করা কানো কফিনে মুত পক এবং কত ফুল। 
শেকপ পোশ।!ক পরা যুবক যুবভীরা, বৃদ্ধেরা সদব দরজ। ধরে ভিনবে 
পু ঘৃচ্চে। সকাল হচ্ছে । আধ দেখা যাচ্ছে না। বড বড 
গে থর শুন আক রণ কিবণ দিচ্ছে । তখন পাগল হাক দিয়ে 
সকল,ক যেন ডেকে বলছিল, 'কে ম।লবি আর) স ক্রান্তির মাদল 
পজছে আয়ু । অথব। নান! রকমের মশ্ীল আনাপ-যা। শোনা 
য় ন-য|র ভন্য পথে ভাটা দায়। তখন পথ ধরে কোটিপন্ি 
পুরুবেগ সা দামী গাড়িতে নিউ মাকে্ট যাচ্ছে। পথে দেবদ।রু গাষ্ঠ 
এব গাছের ছায়। পাগলিনীর মুখে। পগল উধ্ববাছু হয়ে পাখির 
প।শক উড়াচ্ছে আক।শে। পাগতিনী বসেছিল, আর উঠছে ন1: 
এই সন দৃশ্ট এ-মঞ্চলে হামেশাই ঘটছে, পুলিশের প্রহরা এবং তীর্ক 
সব দৃণ্টির জন্য যানবাহন থেমে থাকছে না। বড় নো'রা এই 
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অঞ্চল । দেয়ালে দেয়ালে বিচিত্র সব নগ্র দৃশ্য চিত্রতারকাদের এবং 
রাজাবাজার পর্যস্ত অকারণ অশ্লীলতা । হামেশাই পগে ঘাটে নগ্র 
যুবতীর! পাগলিনী প্রায় শুয়ে থাকছে । সব অসন্য। 


এবং মনে হর এর সকলে বাতে ফুটপাথে নিশি যাপন করেছিল 
এখন এরা নিজেদের ছে ড়া কাথাব সঞ্চর ছেড়ে রোজদারের জন্য বের 
হরে পড়বে ! পাগল তাব সঞ্চয় সঙ্গে পঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল। কিছুই 
ফেলা যায় না । মে নারকেলের মলা এ সিগারেটের বাক্স দিয়ে 
মালা গেঁথে গলায় পরেছিল--পিঠে পুরাতন জামার নিচে পচা 
ঘায়ের গন্ধ। সে শুধু তখন হানছিল শে লোকের ভীড় বাড়ছে, 
ট্রাম বাসের ভীড় বাড়ছে। মানুষের মিছিল সাব! দিনমান চলবে । 
পাগল হেসে হেসে সকলকে উদ্দেশ করে বলছিল, “ছু ঘরের 
মাঝে খৈ সমুদ্দব। সে অন্য কোন মলাপ আর খুজে 
পাচ্ছিল ন! । 

গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপ এবং ছায়।বিহীন এই পথ । ফুটপাথে 
অথব। গাঁড়ি-বারান্দায় বারা রাত যাপন করছে, যারা ঠিকানাবিহখন, 
যাদের সব তৈজসপজ্র ছে'ডা, নেতা এখং প্রাচীনকাল থেকে সব 
সংরক্ষণ করছে_নগরীর সেইসব প্রাচীন রক্ষিরা এখন গমের জন্ত 
ফেরববাজের মত ঘোরাফেরা করছে । ছ্রে'ড়া সব তৈজসপাত্রের ভিতর 
এক অতিকায় বৃদ্ধ, মুখে দাড়ি শন পাটের নত এবং সাদা শিহি চুল 
আর অবয়বে রবীন্দ্রনাথের মত যে, কপালে হাত রেখে শ্রীম্মের 
সূর্যকে দেখ।র চেষ্টা করছে । 

অন্য ফুটপাথে পাগল উ্ধ্ববাহু হয়ে আছে। ওর এই পাগলকে 
যেন কতকাল থেকে চেনা; বড় স্বার্পর- বৃদ্ধ এই ইচ্ছাকুত 
পাগলামীর জন্য একদিন রাতে তখন নগরীর সকল মানুষেরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তখন হাঁসপ।তালের বড মালোট1 পধন্ত নিভে গিরেছিল, 
রাজবাঠির সদর বন্ধ হচ্ছে এবং যখন শেষ ট্রাম চলে গেল, যানবাহন 
বলতে পথে কোন কপর্দক পড়ে নেই” সব নিঃশেষ, শুধু কুকুরের 


ছু 


মাঝে মাঝে আর্ত চীৎকার তখন পাগল এ পাগলিনীর পাশে শুয়ে 
নো তৈজসপত্রেন ভিতর থেকে ছোট ছোট উচ্ছিষ্ট ভাড় (আম- 
জাদিয়া "অথবা বেবন হোটেল থেকে সংগ্রহ কর! ) দুজনে চুষছিল , 
রাতেব দিপ্রহনে পদেব উদ্রে মাংসের রস যাচ্জে ; ওবা সার দিনমান 
পাগলানীর গন্য ফর প্রন্তভ হতে পারছে বুদ্ধ ই! করে দেখতে 
দেখতে বলেছিল, এই মরে বেস, এটা পাগল।মীব জাগা নয । 
ঘুমে।তে দে । খ।আর পব নে।'বা এনে গড করেছিস ? 

পাগল কিছুক্ষণ ডাব ড্যাৎ করে তাকিয়ে থাকল । কথাটা 
বেধগনা হয়নি । কি প ৮12ালশা 2ুলভ বর্ননা মত কাছে এস বলল 
“তে!বু বাপে জারপা! কু ভন ন।বের মত, গিক সলভ রমণীর 
নত এবং দিনের জন্য আঠিন]ুটকু তখন হা।র ধন। পড়ছে না, পাগলিনী 
গলাঢা খে! কবে বলল, “তার মুখে চনকালী পড়বে) 

শ। এ ৭ ছবি ৮ ক চাৎকাকি শুনে তে বাসাছিল ॥ এবং 
ব।.০ ৫ 1তানহের হাত বালে ১ [খব আস্থ প্রাঞ্ছে চলে গিয়েছিল । 


৮৮ 


ওণা পা।এলিম।ন ক লব ৭ 


নি 


তত: 1০ গঙ্গা শঙ্ফিল কাপ্ণ এই 
বো, পু ফি বাদ নত সবহ এবিধ অগ্য সবকন করা এন, 
ক রকানন সং স্ফিঃ খাঁ ক। শাএলিনা চি হয়ে শুয়েহিল। 
স।সলি ও মধরিত তে 2 হাতি হাব কু বে য়ে নাত সাদা 
দণ। এ] বে পাথ নব এয়া ২ হুর শুক এধুবকে নই 
কাবে হেতাভে এন শাস্ফিল না কি, সন্মন্থু্ে কোনা পরান গৃহন্থের 
৪317 ন। ক্বা ৮টনতাছে সরল কতো হজোৌকিক খটনার 
নিশি এহ ফুতপাথ পন জট সত আজ পাতণা স্থারী প্রাইউদছের 
বাটিতে সস চছে। 

(শে ৭10৩1 »'বঠশা। এ, নে ফু) বশর পের নত 
গাি-|বান্ঘ1। আনুন হগাতান এবং হজব। অধর দরজার 
প্র একট। এক হাত লখ। গত্ারেন ছ।ব খুলছে । সনাম অননয়ে 
বৃদ্ধ ছবিটার নি১ে কয়েকঅনেব দম উচ্চ,রণ করে পড়ার সময় 


নাট্যকার” এই শব্দটি ভয়ঙ্করভাবে কষ্ট দিতে থাকে । অর 
হাসপাতালের বাড়িটা দীর্ঘদিন খালি পড়েছিল" শুধু কাক উদ্ভত হাদে 
এবং পাঁচীলের পাশের গেরারা গাছটতে একগ্ছেড়া ঘুঘু পখি 
আশ্রয় নিয়েছিল। ইদানীং চুনকাম হবাব সময় মোষের মত এক 
ইতর ছোকরা কিছু চুনগোলা জল ছ।দ থেকে দ'লীর ফুটোর ওপব 
ফেলে দিয়েছিল । সেই মোষট! হ[লফিলে সকল খবর নিয়ে গেছে 
এবং চেটেপুটে রেখে গেছে চারুকে ৷ চুনগেলা জলের জন্য ঘুদু 
পাখিরা উড়ে চলে গেল। তারপর একদিন যেন মনে হল কব 
এন্ুলেন্স আসতে শুরু করেছে, ফের এই বাড়িতে অল জালে ইঠল 
এবং ট্রাম ডিপোতে ফের ঘর্টি বাজছে । 


আর এই বাড়িটার ভন্তই ভোরের দিকে সযের উত্ত।প ছাদের 
নিচে যেন পৌছতে পারে ন। অথবা লম্বা হয়ে যখন সর হাশপাত'লেব 
মুত মানুষের ঘর অন্টিক্রম করে পেয়ারা গাছের মাথা এস পীর 
তখন ছাদের ছায়। বৃদ্ধ ফকীরচাদ?ক রক্ষা) করতে থাকে । এই 
জন্যই অভ্যাসের মত এই স্থান বসবাসের উপযোগা । চাক পাশ 
নেই- কোথাও আহারের জন্য অনপস্তথান করতে গেছে । সে 
নিজে একট] শতচ্ছিন্ন চাদর ফুটপাথে বিছিয়ে তার পাশে কিছু কিছু 
গোটা গোটা অক্ষরে--তার জীবনের বিগত ইতিহ,স-_-পর!জিত 
সৈনিকের মত ম।থা হেঁট কর বিকত জখখন এব, গ্রণনিকর জালানেন 
জন্য করুণ। ভিক্ষ। করছিল । 

গ্রীষ্মের উত্তাপ প্রচণ্ড। দীর্ঘদিন থেকে অনাবৃষ্টি। সব কিছু 
রোদের উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে । পথের গল! পীচে করপোরেশনের 
গাড়ি বালি ছিটিয়ে গেছে। তখন পাগল পীচগল। পথে, মাথায় 
ছুপুরের রোদ, লাঠিতে পাখির পালক বাঁধা হাটছে। ইতস্তত সব 
ডাষ্টবিনের জংসন এবং সেখানে হয়ত চারু পোড়া কয়লা কাগজ 
অথবা লোহার টুকরো খুঁজছে । ফকীরচাঁদ উঠে এক মগ চা সংগ্রহ 
করল। রাতের আহারের জন্য খড়কুটে! অথবা পাতলা কাঠ সংগ্রহ 


করতে হর--ফকীবটটাদ আকাশ দেখল, আকাশ থেকে গনগনে আচ 
ঝরে পড়ছে, মে এই রোদে বের হতে সাহস করল না। সেহাত 
বাড়াল বোদে -বখার্থ ই হাত পুড়ে যাচ্ছে যেন, শুধু রাজবাড়ির সদর 
দেউডিতে এক গঙারের ছবি এই রোদে চিক চিক করছিল । 

বুদ্ধ ককীরর্টাদ এবার প। দিয়ে নিজেব শ্ন্দর তস্তাক্ষর মুছে দিল । 
পঁচীল সংলগ্ন &র ছেোঢ গ্রাইউডের মসার_বদবানের উপযোগী 
নয়, শ্রধু ?তজসগন রাখা ছন্য পাতলা গাঙিকের চাদর দিয়ে সব 
ঢ'কী। ককীব্ট'দ সণ টেনে বের করল_নেটে হাড়ি পাতিল, 
(৮) লীগ], ভাঙা জালের বঁছেো সবই চারুর সংগ্রহ করা, 
£শনেচাোপ সাব।দিন ঘূবে ঘবে এ এক সংগ্রহের বাতিক এবং চারুই 
একদা মেখ।লদ। একে এই পাডি সলগ্ন গাড়ি পাবন্দা আবিষ্কার 
পটিবে হ৮12 9, 2 হ ভরে ০৫ল এসেছিল । সেই থেকে অবস্থান 
এব সই কি দিনগত পাপক্ষর। “স এসময় ভাল করে 
১াবিছিকটী প্লে হাসিল 91 কিছ খেয়ে কিছু বেখে দিল, পাশে 
পাগল পাগলিনীন আস্তানা । চুজনই সান[পখে অভিনায়েব জন্য বের 
হয়ে গেছে | ছুজনই হোটেলেল উচ্ছিষ্ট খাপাল বাতের জন্য সংগ্রহ 
করছে । 

গ্ুখব টান্তাপেব জনা পছ জনবিবল 1 দোতলায় "মজিদ এবং 
,সখাণনে মেলার আজান কম্।স্টাদ এলাব চীংকান করে ডাকল-_ 
চারু । ককীনষ্ট'দ কপালে ভাত বোেখে দেখল উ্রামডিপোর সামনে 
ডা্টরস্নি এন খানে 9» ক উপুড হয়ে কি খঁজছে। সে কোথাও 
আজ বের হল ন! শিক্ষার জনা, ককীরটাদ মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। ক্ষেভ ছুরখে ফেন বড় বড় সুন্দর হস্তাক্ষরে ফকীরচাদ 
ফুটপাখ শুরিয়ে ভুনন। সামনের বড় বড় বাড়িগুলোর দরজা 
জানালা নন্ধ । ট্রাম ফ|ক। এবং বাসঘাত্রী উত্তাপের জন্য কম । সে 
সুন্দর হস্তাক্ষরের গপব থুথু ফেলন তাবপর রাগে ছুঃখে মাছুর বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ল । চাক আসছে না, ওর গলার আওয়াজ প্রথর নয়, সুতরাং 
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চার ফকীরাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না। ফকীরচাদ নিজেকে বড় 
অসহায় ভাবল--এই ছুর্দিনে সে যেন আবও স্থবির হয়ে যাচ্ছে, 
চলংশত্তি হারিয়ে ফেলছে, ক্রমশ জীবন থেকে সোনার আপেলের 
স্বপ্ন ফুরিয়ে যাচ্ছে । এত বেলা হল, তখনও পেট নিরন্ন, সামনের 
হোটেলটাতে এখন গিয়ে দাড়ালে চারু নিশ্চয়ই কিছু প্তে, কারণ শেব 
খদর ওদের চলে যাচ্ছে । ফকীরটাঁদ অভিমানে নিজেই উঠে যাবার 
জন্য দাঁতে গিয়ে প্রথম পড়ে গেল, পরে হেঁটে হেটে রেস্তোরার 
সামনে যখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথ। ভেঁট করে দীড়াল, যখন করুণাস্ট 
একমাত্র জীবন ধারণের সম্বল এবং আর কিছু কবণীয় নেই এই ভাব 
_-তখন সে দেখল সব সোন। রূপোর পাহাড় আকাশে । আকাশ 
গুড় গুড 'করে উঠল, মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আব বাতাস পড়ে গল, 
দবগ্ডা জানালা খুলে গেল এবং বুষ্টির জন্য সর্বত্র কোলাহল উঠছে 

শাঁর তখনই চটের দরজাতে শববাহী শকট মাসের মস্যণ ঘাস 
পাব হয়ে অন্য এক ইচ্ছার জগতে উঠে যাচ্ছে । ফুটপাথ ধরে তজশ্র 
ষাত্রী-_ গুণে শেষ করা যায় না, ফকীরচাদ শন্ৃত সনয়ের প্রহবী 
হিসেবে গুনে শেষ করতে পারছে না। বাস ষ্টাগ্ডে যারা ঈাড়িয়েছিল 
তারা পর্ষস্ত কয়েক ফেঁটা বুগ্রির জন্য অপেক্ষা করল কারণ দীঘ সঃয় 
এই অনাবৃট্রি*--ফলে এই নগরীব দরতম প্রান্ত মার দরের মাঠ খ!স 
সবাই ক্রি্ট_-সকলে দরজা জানাল! খুলে বৃষ্টির জন্য প্রতীক্ষা করছে 
থাকল । /কফকীরট!দ একট বৃষ্টিতে ভেজার জন্য পথ গিয়ে বসল ! 
আজ মফিস পাড়ায় এই বুট্টি উৎসবের মত। সকলে কয়েক ফৌটি। 
ব্রি জন্ত মাঠে এখং ফুলের ভেতর ছুটোঁছুটি করছিল। 

এবং পাগল যে শুধু হইাকছিল, “ছুঘরের মাঝে অধৈ সমুদ্দ,া, সে 
শুধু হাকছিল, “ক আসবি আয়, সংক্রীস্তির মাদল বাজছে মায় _ 
এখন কিছু না হেঁকে শান্ত নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর 
জীবনের স্মৃতিকে স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেল। দেখছিল । আর 
পাগলের পাখির পালক তখন লাঠি েকে উড়ে গেল পাগল 
পালকের ভন্ক ঝড়ের সঙ্গে ছুটছে । 
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পাগলিন। নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের ভিতর 
শুয়ে বৃটটির খেলা দেখছিল । সে নখে দাত খুঁটে । পাগলকে 
ছুটতে দেখে খপ করে পাগলের পা চেপে ধরল এবং বলল, “গ্াখ 
কেমন বৃষ্টি আসছে?" 

হায় আমার পাখি উড়ে গেল, বৃষ্টি দোখে পাখি উড়ে গেল 
পাগল হাউ হাউ কবে কাদছে ' 

দীর্ঘদিনের উত্তাপ, অনাবুটি বুষ্টির জলে ভেসে গেল। পাপল 
বৃষ্টি দেখে পালকের কথ! ভুলে গেছে! বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টির জঙ্ 
ওদের শরীরে মুখে পড়ল। বড় বড়ফৌটায় বৃষ্টি হচ্চিল। চারু 
ওব কিট চেহারা নিয়ে কোন রঞ্চমে দৌড়ে ফকীরচাদের কাছে চলে 
এল । বুষ্টির ফেৌঁট: ভরের কুচির মত ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে । পথের 
ফাতারা ফে ব।র নও গাড়ি-বারান্দায়, পাণ ষ্টপের সেডে এবং দোকানে 
'দাক।নে সানরিক শ্শ্রয়ের জন্য ঢকে গেল-- ওরা সকলেই যেন 
প্রাচীনক।ল “থকে কোন খিস্তীর্ণ কবরভূমি হেটে হেটে ক্রাস্ত--ওরা 
সবুজ্ঞ শস্তকপা এই পুষ্টির জালে এখন তাসতে দেখল 

পরুরিন ভোরে খবরের কাগজের প্রথন পাতায় বড় বড় হরফে 
“কণক।তায় বছরের প্রথম বধণ' এই শীষকে প্রবন্ধ এবং ঠিক প্রথম 
পাতার ওপরে বড় এক ছবি, আর যুতা নারী চুলের ফৌটা মুখে 
চ'দনের মত মেখে নিচ্ছে । অথব। ফোট উইলির়ম দুর্গের ছবি, ছর্গের 
' বুরুজে জালালী কবুতর উউছ্ে। 

বুষ্টি সারারাত ধরে হযেছে । কখনও টিপ টিপ কখনও ঘোর 
ব্ষণ এবং জোবে হাওয়া বইছিল । ভোরের দিকে যখন কর্পোরেশনের 
গাড়ি গলা জলে নেমে ম্যানহো।ল খুলে দিচ্ছিল, যখন ট্রাম-বাস বন্ধ, 
যখন বৃষ্টির জন্য ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার 
পড়ে, অথবা ভণ্লী নদীর পাড়ে পাড়ে সব চটকলের বাবুর বাগানে 
ফুলের চার! প,তে দিচ্ছিল তখন বৃদ্ধ ফকীরার্দ কলকাতায় গলা জঙগ 
থেকে আকাশ দেখল । পাশে চারু । সে পেটের নিচে হা দিয়ে 


৭ 


রেখেছে__-ভয়, নিচে যে সন্তান জন্মলাভ করছে, ঠাণ্ডায় ওর কষ্ট 
না হয়। 

পাতলা প্লাইউডের ঘর এখন জলের ভলায়। মরা ইদুর ভেসে 
যাচ্ছিল জলে। জানালায় যুবক যুবতীর মুখ--ওর! বৃষ্টির জলে 
হাত রেখে বড় বড় হাই তুলছিল। কিছু টানা রিক্স চলছে, ট্রাম 
রাস্তার ওপরে যেখানে জল কম, যেখানে একটা মরা কুকুর পড়ে 
'আছে টানা রিক্সগুলো। সেই সব পথ ধরে প্রায় হিকা' তোলাব মত 
এগুচ্ছে । এই বর্ধায় পীচের পথ সব ভগ্রপ্রায়, মাঝে মাঝে ভয়ানক 
ক্ষতের মত দাগ, সুতরাং রিক্স চলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর টালখাচ্ছে। 
বার জলে পথ ভেসে গেছে বলে সুখী লোক্রো কাগজের সন নৌক। 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। চারু এবং বুদ্ধ ফকীরচাদ সারারাত জালে 
ভিজে ভিজে শীতে কাপছিল। অন্ত ডাঙার সন্ধানে যাওয়।র জন্য 
ওরা গল জলে নেড়ী কুকুরের মত সাতরাচ্ছিল। ওরা আর পাবছে 
না। গভীর রাতে যখন বর্ষণ ঘন ছিল, যখন কেট জেগে নেই, যখন 
পথের আলো মৃত জে।নাকীর মত আলে। দিচ্ছে"**চারু অসীম সাহস 
বুকে নিয়ে ভাঙা জমির জন্য সবত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চ।চ 
এবং রাজাবাঁজারের ডিপোতে অথবা জলের পাইপ গুলো অতিক্রঃ 
করে অন্ত কোথাও-*চাক্ পরিচিত স্ব স্থান খুঁজে এসেছে, ডা। 
জমির কোথাও একটু সে ছাদ খুঁজে পায়নি । 

ওরা সাতার কেটে ওপারে এসে উঠতেই দেখল বৃষ্টি ধরে 
আসছে । মাকাশের গুমোট অমন্ধকারটা নেই এবং কিছু হালক! 
মেঘ দেখা যাচ্ছে । এ-সময়ে সেই পাগল পুরোপুরি নগ্ন । ভিজে 
জামাকাপড় গায়ে রাখতে সাহস করছে না । চারু পাঁচিলের সামনে 
শরীর আডাল করে কাপড় চিপে নিল এবং ফকীরচঠ।দের কাপড 
চিপে দিল। ফকীরটাদ শীতে ক্রমশ আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । পাগলিনী 
জলের পাইপের ভেতর শুয়ে থেকে শুকনে। হাড় চুষে চুষে শীতের 
কষ্ট থেকে রেহাই পাচ্ছে । ওর সব বসনভূষণ পাইপের ভিতর যত্ব 
করে রাখা । পাগল কিছু কাগজ পংগ্রহ করে মুণ্ডমালার মত 
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কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত কষ্টে লজ্জা নিবারণ 
করছিল। মাকাশে হালক! মেঘ দেখে এবং আর বৃট্ি হবে না ভেবে 
ঠিক টাকি হাউসের সামনে বা হাত কোমনে অথবা সামনে তেরে 
কাটা ধিন এই সব বো?ল পাগল হামেশাই নাচছে-_কলকাতা বৃষ্টির 
জলে ডুবে গেল, আমাৰ পাখি উড়ে গেল গাতাসে । পাগল এই 
স্ব গান গাইছিল। 


চাক পাগলেন পিছনে গিয়ে দাডাল এব, একট ঠেলে দিয়ে 
শলল, “এই ঠহ ফেব নেংটো হয়েছিস । তই ভার্বি অসভ্য । বলে 
খিল খিল কাকে হেসে টঠল, ককীবচাদ পাচীলেৰ গোড়ায় বসে 
বয়েছে । সে হ।সাতে পাছে না । থেকে থেকে কাসি উঠছে এবং 
চাখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল । আকাশেন নেঘ হাক্কা, হয়ত আব 
বটি হালে ৮ ফেব ট্রম বাস ৮লতে শুক কববে অথনা এই সব 
সারি সানি ট্রাম বাস উটের নত মুখ তুলে "দীর্ঘ উটি আছে ঝুলে? 
বন্দ সাবাদিন মুখ থপ থেক থাকবে । ককীব্টাদ শীত তাডাবাব 
চা কাতরভাবে *শশনের "অয আজগর আঙফত্ছ তেছে, আমটি আমি 
খাব পেছে, ঈদ্ুব গান হযে মবে-যা বুষ্টী শালা কোন ইছুবের 
ছানাকে হাব বেচে থাকতে ভচ্ছে না। £স দেয়ীলে এসময় কি 
দখা সষ্টা কবল ককন্য লাতাসে হগাদ তা ঘন লালে কান লেখা 
ম্ঘট উঠল না। 

ফকীরচাদ বে।দেব জন্ত প্রতীম্মী +বতে থাকল । ফুটপাথ থোকে 
জল নেমে বাচ্ছে । ট্রাম বাম কেন চলাত শ্ররু কানেভে এব, দ্বপুরেব 
দিকে মাকাশ ঘথার্থই পবিষফাব-মনে হচ্ছে বি মারব তবে না, যেন 
এরৎক।লীন হ।ওয়া দিচ্ছে । বৃদ্ধ এ-সমযু চাককে পাশে নিয়ে 
বসল । বোদ উঠবে ভেবে সে চাককে জীবনের কিছু সুখ দুঃখের গল্প 
শোনাল। ভিজে কাপড় শরীরে থেকে গকে শুকিয়ে ফাচ্ছে। 
রাস্তার জল কমে গেছে বৃদ্ধ এবার উঠে দাড়াল এবং এক মগ চ। 
এনে পবস্পর ভাগ কবে খেল । বৃষ্টি মাব আাসছে না, বদ্ধ অনেকদিন 
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আগের কোন গ্রাম্য সঙ্গীত মিন্মিনে গলায় গাইছে । সে তার স্থাবর- 
'্মস্থাবর সব জম্পন্তিব ভিতর থেকে একটা ভাঙা এনামেলেব থালা! 
বের করে রেস্তোশ। অথবা কোন হোটেলের উদ্বত্ত এবং উচ্ছিষ্ট 
অন্নের জন্য বের হয়ে গেল । জীননটণ 'এ-ভাবেই কেটে যাচ্ছে - 
জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝুলানো এক হাত গগ্ডারের ছবির মত -- 
মাথা সব সময় উচিয়েই মাছে 


কিজ্ঞ কিসে কি হল বলা গেল না । সমাজের সব ধৃত শেয়ালদেব 
মত আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। ফের বৃষ্টি- বরধীকাল এসে 
গেল। বুটি ঘন নয় অথচ অবিরাম । ফকীরটাঁদের বসবাসের 
স্থানটুকু ভিজে গেছে । পাগল পাগলিনীকে আর এ-অঞ্চলে দেখা 
ষচ্ছেনা। ফকীরটাদ উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে খেতে হী কবে থাকল-- 
কারণ আকাশের অবস্থা নিদাকণ, আজ সারাদিন বুট্ি তবে.” উত্তাপের 
জন্য ওর ফের কাম্া পাচ্ছিল । 


চারু পঁচিলের পাশে ফকীর্র্ঠাদকে টোন তুলল হী শষ 
শুকনো স্থান। ওব"ভিতবে ভিতরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল । তলপেট 
কু'কড়ে যাচ্ছে এব ভেঙে যাচ্ছে । ঢারু নিন্ের কষ্টের কথা ভূলে 
গেল এবং যে-কোনভাবে ফকীরটাদের শরীরে উত্তাপ সঞ্চর ভোক 
এই চাইল । ফকীর্টাদ শীতের কথা! ভেবে মডা কানায় ভেঙে 
পড়ছে । ফকীরচাদ খেতে গারছিল না--কত দীর্ঘদিন থেকে যেন বৃদ্সি 
আর থামবে না- শীতে শীতে বছর কেটে যানে । ককীবটাদ বলল, 
চারু আমাকে নিষে অন্ত কোথও চল ) 

“কোথায় যা রে! আমার শরীর দিচচে স।রে। তেব ধছরের 
চারু তলপেটে দু হাত রেখে কথাগুলো বল্ল । 

ফকীর্টদ পুনরাবরত্তি কনল, “আমাকে কোথাণ নিবে চল 
রে চারু । | 


চারু এনামেলের থালা থেকে বাদি রুটি এবং ডাল খাচ্ছিল । 
ভিন্জে জবন্ঞংব কাপড়। ভিতর থেকে ওর-ও শীত উপার উঠে 
আসছে । এবং মনে হচ্ছিল ক্রাযুর ভিতর কে যেন গাঁইিতি মেরে 
গভীর ক্ষত সৃষ্টি করার চেষ্টা করছে৷ চার নিজের এই কষ্টের জন্ত 
রুটি মুখে দিতে পারছে না এখন এব ফকীরটাদের কথার ভবাৰ 
দিতে পারছে না । 

বাস ট্রাম যাবার সময় কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাথে । ফুটপাথ 
কর্দমময় । ফকীরট্টাদের এখন উঠে দাড়াবণর পর্মস্থ শক্তি নেই । সি 
ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ছে ! এখন সর্বত্র যেন বরফের মত ঠাঞ্চা এবং 
কাকগুলো। বিজলিব "তারে বসে বসে ভিজছে এক থেকে ট্রাম বাস 
চলছে এব. ছাতা মাথায় য,বা যাচ্ভিল তারা ছাতার জালে 
আরশ ৩ ,,৭হ করে তুলেছে ফুটপ।ত- স্তন" ফকীবটাদ বৃদ্ধ, স্রন্দর 
তন্তাক্ষর ছিল ত'তের, পছিত ছিল ফকীরটাদ প্রাথমিক বিদ্যালমের 
পঙ্িত, তারপর ঘবীর্চাদ পুত এবং পরিবারের সকলকে হারিয়ে 
দীর্থস্ত্রতার জঙ্তা *৮পাথের ফকীরচাপ হা গল! বকীর্ঠাদে 
সংগ্রহ করা শতছিন্ন গেপ্তি এব” হ [বরণ এখন কর্মময় শীতে 
ফের কাপতে থাকল এব, কেন কথ! বলতে গিয়ে দেখল দাতমুখ শক, 
শরীর শক্ত এবং আস্মথ । সে যেন কোনরকমে নিক্ছেল হাত! চাকর 
দাকে বাড়িয়ে ধরল 

এখন দিন নিহশবেব দিকে ক একটু শুসনে। আয়ের জঙ্ত 
'গীম।ংসেব দোক।ন আনি কম করে রাজাবাজার পুল পণস্ত হেটে 
গেছে । সবত্র মান্তষেদ ভীড় এ এতটুকু আশ্রর চারুর জন্য কথাও 
পড়ে নেই। সকল ফুটপাথবাসা বা বাসিনীরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছে। সকলেই সাথার ওপর্ধ ভাঙা ছাদ পেলে খুশি ভাব সব 
৪ল।ওঠার মত মড়কের ন।মিল পথ ঘাট । শ্ুতবাং চারু ফিবে এসে 
হতাশায় ফকীরটাদকে কিছু ব্লতে পারল না সে ফকীরচাদের 
পীণে চুপচাপ বসে পড়ল। ঠাণ্ডা লাগার জস্য শীতে এখন সে 
কাপছে। 
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ঠ হাওয়া দিচ্ছে । ঠা হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট সবত্রগামী। 
বৃদ্ধের চুল দাড়ি ভিজে গেছে। রুস্তাব আলো বদ্ধ ফকীরটাদের 
মুখে_দাড়িতে বিন্দু খিন্দু জল মুক্তোর অক্ষরের মত-যেন লেখা, 
অ!মার নাম ককীরচাদ শর্মা, প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, নিবাস 
যশে!হর--ফকীরট'দ উদাস চো! বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে এ-সব 
ভাবছিল। চোখ ঘোলা ঘেলা ওর, চারু এই বৃষ্টিতে বসেই 
এনামেলের থালা থেকে ঠ। গত অডহডের ডল এবং রুটি ফকীরটাদের 
মুখে দিতে গেল । নে সুখে খাবার তুলতে পরছে নী ঠাগু।র মুখ 
শক্ত । সে শুধু উন্তাপের জন্য হ।ত ছুটে। 5।রুব হার নীচে মঙ্ন 
হকের ভিতর গুজে দিতে চাহল। 

চকু বলল, 'দাছু তুই ইতর হয়েছিল ৮ বনে হাতটা ওল 
নিতেই দেখল, ককীর্টাদের চোখ যেন “ঘোলা ঘোলা-ফকীরটাদ 
যেন নরে থাচ্ছে। 

সে চীৎকার করে উঠল, “দাছু। দাদু 1 

ককণরচাদ ঈবং চোখ মেলে ফের চোখ বুজতে চাইল । 

চারু তাড়াতাড়ি একটু আশ্ররের জন্ত হোক অথবা ভীতির জন্তা 
হোক উঠে পডল। বৃষ্টি মার একটু আশ্রয়ের জন্য দে।কানে 
দোকানে এবং ফুটপাথের সধত্র এমন কি গলি ঘুজির সন্ধানে সে ছুটে 
ছুটে বেড়াল। বষ্টি ক্রমশ বাড়ছে । ফুটপাথে ফের জল উঠতে 
আরম্ত করেছে। মার আধিক র।তে চ।রু খন ফিরল, যখন ফেব 
তলপেটে ঈশ্বর কামড়ে ধরছে, শরীরট। নুয়ে পড়ছিল, জলের জন্য 
ভিতরে ভিতরে ঈশ্বর মোচড় দিচ্ছে এবং ট্রাম বাস চলছে না, ইতস্তত 
দূরে দূরে কিছু ট্যাক্সী কচ্ছপের মত ভেসে আছে এবং হোটেল 
রেঁস্তোরার দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেউ বৃষ্টিতে ভিজে জেগে থাকবার 
জন্য বসে নেই- চারুর তখন ক্রিষ্ট চেহারা বড় করুণ দেখচ্ছিল | 
সামনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্চের সামনে হেমলক গাছ-_ 
লোহার রোলিং টপকে গেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের 
কফিন মাচানের মত করে রাখা । হেমলক গাছের বড় বড় পাতার 
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ভিতর জলের শব্দ আর সামনে সব কবরভূমি-চার্চের ভিতর কোন 
আলো জলছে নী" চরু নিশেকে লোহার রেলিং টপকে কাঠের 
কফিনের ভিতর শু/য় সন্তান প্রদবের কগ। ভাবতেই ফকীরর্াদের 
কথা মনে হল- আবার সেই পথ এবং জলের শব চার ফুটপাথে 
জল ভেওে ফকীরচাদকে আন।র জন্য পীরে ধীরে রাজবাডির সদর 
দরজায় ঝোলানো এক হাত গঞাবের ছবির নিচে দাড়াল। ওর 
অদ্ভুত এক ক।মা উঠে আসছে ভিতর থেকে । জন্মের পর এই বৃদ্ধকে 
সে দোখছে আব সেই মোষের মত পুরুষটা যাকে সে তার ভালবাসা 
দিতে চেয়েছিল, যে চুণ গোল। জল ফেলে ঘুঘু পাখিদের উড়িয়ে 
দিয়েছে সদর দরজায় এক হাত গণ্ডারের ছবির নিচে দাড়িয়ে চারু 
কাদতে থাকল । বুটির ঘন ফোটা, গাছ গাছালীর অস্পষ্ট ছায়া অথবা 
সাপ সী7ঘব ডাকের মত বার ডাক আর নগণীর ছুগেছ্য স্বার্থপরতা! 
চাবব ছুঃখকে অসহনীর করে তুলছে । চাকর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
এমন কি পাগলেবা এই নুগ্িতে বেব হচ্ছে না, পুলিশ কোথ।ও 
পাহাবায় নেই । চ।ক একা এত বড শহরের ভিতর এখন একা 
এবং একনাজ সন্থান যেমুখ পেপ কববার জন্য ভিতরে ভিতরে 
প্রাণপণ চেষ্ঠা করছে । তখনই চ ক দেখত পাচ্ছে পাগল কলের 
ভিতব হেকে হেকে যাচ্ছে, 'ছু ঘরের মাঝে অথৈ সমূদ্দর ॥ গপিভানে 
পাগলিনী । আজ এই বাতে দুজনের হাতেই ল।ট লাঠির মাথায় 
পাখির পালক উড়ভে । 


চাক ককীরচাদের হাত ধরে কফিনের ভিতর ঢুকে প্রসব করার 
ভন্ কাঠের দোকানগ্চলো ততিক্রম কবে গেল । ফকীাদ দেখল 
ওদের কাপড় জানা জলে ভিজে সপ সপ করছে । শীত সেজন্য 
ভয়ঙ্কব। ওরা ছুজনে প্রথম জানা কাপড় ছেড়ে ফেলল-_-এখন 
ফকীরচাদই সব করছে । চারু অতীব ছুঃখে এবং বেদনায় একট! 
হটি ধবে দীড়িয়েছিল। ওদেব শরীবে কোন আবরণ ছিল 
না। মাচানের নিচে চারু ঢুকে যেতে চাইল । কিন্ত কফিনের 
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ভিতরে কে যেন ফিস ফিস করে কথ বলছে। কে! কে! 
ফকীরটাদ চীৎকার করে যুবকের মত রুখে দাড়াল । 

কফিনের ভাল! খুলে মুখ বের করতেই বুঝল সেই পাগল, 
পাগলিনী। ওর। আশ্রয়ে জন্য এখানে এসে উঠেছে । 

ককীবটাদ্দ বলল, 'তে।বা সকলে মিলে চারুকে ধব। চারু. 
বাচ্চা হবে। 

ফকীরচাক এবং পাগল হেমলক গাছটার নিচে বসে থাকল । 
পাগলিনী মাসের মত স্সেহ দিয়ে চারুকে কোলে তুলে চুমু খেল 
একটা । তারপর কফিনের ভিতর সম্ভানের জন্ম হলে পাগলিনী 
গ্রান্‌ প্রথায় তিনবার উলুদিল। সেই শব্দের ঝ.কারে মনে হচ্ছিল 
সমুদ্র কোথাও না৷ কোথাও আপন পথে অগ্রসর হচ্ছে, মনে হচ্ছিল 
_-এই সংসার হাতি অথবা গণগ্ডাবের ছবির ভিতর কখনও কখনও 
লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রাম প্রয়োহ্ছন। পাগল 
হেমলক গাছের নিচে শেষ বারের মত চীৎকার করে উঠলো--কে 
আসবি মায়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়।' ফকীরটাদ ধূসর 
অন্ধকারের ভিতর স্ত্ন্দর হস্ত/ক্ষরে শিশুর নৃতন নামকরণ করে 
অদ্বশ্ট এক ভগতেব উদ্দেশ্যে নিকর্দেশ হযে গেল । 
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যে গ্লানিটুকু এই জনির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়ে ছিল, হা 
কিছু খড়কুটোর চিন্ বর্তমান ছিল, বড় বড বৃষ্টির ফৌটা এব: ঘৃৰি' 
হাওয়া সকল গ্রানিকে, সকল চিহ্কে নিঃশেবে মুছে দিল । এই 
ভমির পাশে সরু কাচা পথ--অনা এক বস্তি। এক বালক 
জানালাতে প্রতাশিত চিত্রের মত। সেভোর থেকে সকল ঘটনার 
সাক্ষী ছিল। সুতরাং যখন সব চিন্ধ নিশেষে মুছে গেছে, যখন রুগ্ন 
পাকুড় গাছে শহরের পাখিরা এসে আশ্বয় করছে তখন সে ক্লাস্ত 
গলায় ডাকল, মা, মাগে। ! 

একফাঁদি «এ 1 এই প্রথম একফালি বিকেলের রোদ এসে 
ঘরমগ্র যেন পায়চারি করছে। সে জ্ৰানালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ 
কবছিন নর কাচা পথ মতিক্রণ করে স্থমের আলো ওর ঘরে প্রবেশ 
করেছে। বৃষ্টির ভাজা পন্ধ রোদের রঙে। সে হাত তুলে যেন 
রোদেব বঙকে স্পর্শ করতে চাইল । পাশে হোগলাব বেড়া দেওয়া 
নিকুঃ অনয়বের বস্তি, কিছু পুবনঙ্গের মান্য । শুন্লা এখন নেই ॥ 
সরকারের গাড়ি এসে, পুলিন এসে সকশ ঘর ভেঙ্গেছে, দীশবের মত 
যন্ত্র সারাদিন গর্জন করছিল। কিছ, কান্না এবং অস্পষ্ট কোলাহল 
ভোরের দিকে ছিল, ছুপুর পর্যন্ত পথচারীদের একট সাধারণ রকমের 
ভিড-_তারপর ধঁ্টি আর বৃষ্টি, বড় । ডউদ্ধাস্ত্র মান্বষের স্মৃতিকে লালন 
করার ইচ্ছা? বৃষ্টি, ঝড় যেন সবুজের ঘর তৈরী করছে মাণে। 

ছুপুরের পর পুলিস, গাড়ি এবং পথচারীদের ভিড়টা পাতল! 
হয়ে গিয়েছিল । সে দেখল-_ঝড বৃষ্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত 
হলে একফালি রোদ ওর জানালায় এসে পাড়েছে। যেঅপার 
বেদনা ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে গুমার মরছিলঃ এই উজ্জ্বল 
আলোকে পে সকল বেদন। নিঃশেষ হয়ে গেল। ক্জীবনের প্রথম এই 
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উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে । সেরোদের উজ্জ্বল রঙ দর্শনে 
হাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছ, উচ্চারণ করেছিল । যেন 
সে বলতে চাইছিল, ঈশ্বর আনি ওদের ( উদ্বাস্তু ) মত এই পথ ধরে 
অন্য কোথাও হেঁটে যেতে পারি নী। ওদের মত নিকদ্দিষ্ট হতে 
পারি না। সে তার দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জনা 
দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচের মেঝেতে পছ়ে গেল, 
__মা, ও মা! 
চার লা অন্য ঘরে প্রস[ধনে বাস্ত । মুত্তরাং আয়নার প্রতিবিদ্থ 
রেখে একমাত্র সন্ত।নের কথন্বর শুনল । এই স্বরে সে েন নিদারুগ 
বিরক্ত । সে বলল, “নিষু তুমি এই আবেলাতে কেন ? 
তুমি এস । আগি নিচে পড়ে গেছি! চাকবালা গ্রুসাধনের 
কৌটা ঘরের অন্ধক।রে লুকিয়ে এবং মুখে হতাশার চিহ্ন এঁকে ও 
দিল । ঘরে ঢকে বলল, “কেন, কেন তুমি কের দাবার ১ করলে ? 
চ।রুবাল। তাড়।তাড়ি নিমলকে কে।লে হুলোনল ' বড় ভব এই 
শরীরের । সে অত্যন্ত যর সঙ্গে নিমলকে তক্তপে।শে হলে দিযে 
বলল, 'জানাল।য় বসেখাক। দাড়াব।র চেষ্টা করো না । ভগব।* 
চোখ তুলে তাকাবেন। 
এ-সময় অনা।না ঘরে, অথবা গলির মেড়ে এপ আনা আনেক 
অন্ধকারে সকল বলার দল গ্রসংধনে ব্যস্ত। ওরা চুরি করে কেউ 
ঘরে কেউ শহরের আলোয় আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অশ্।বে অনটনে 
ইচ্ছার পরমায়ুকে বাড়াবে। যখন চারুবাল।র একান্ত হরান্বিত 
হওয়ার কথা তখনই কিনা এইসব বিরক্তিকর ঘটন1। অথচ জানালায় 
রোদ চারুব(ল।ব খুশী। হওয়ার কথা- দীর্ঘ পনের বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন 
জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে সুখের উত্ত।প প্রবেশ করতে দেয়নি । 
চারুবালা বল্লল, “নিমু এই ঘরে এত রোদ ।' 
নির্মল চারুখ(লার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল “না, জামরা কবে 
যাব? কখন তুমি আমাকে জলছদ্র করে দেবে £' 
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চ।কবাল৷ কোন জবাব নাদিয়ে উঠে গেল। নির্মল তেমনি 
ও ব।লাতে বসে থ'কল। বৃদ্ধ ককিবচাদ বাবান্দায কাক তাডাবাব মত 
এ কবছে। পাশের ঘবে প্রতিদিনেব মত তেমনি খুটখুট শব 
ত/খপব দূবে দ্রবে যুবতীব কণ্চম্বব, ইতস্তত ফিসফিস কথাবতা, বড 
৭ কায মোটব বাস ট্যামব শব্দ এব, বে্লেপুলে একটা এনজিন চলতে 
চ৮7ত থেমে গেল । না এ-সময কফকিবর্ঠাদকে বললেন, আমি যাচ্ছি 
বায় সন্দেশ আছে । ওকে দিও। নির্মল দেখল, তখন দৃবে 
প ুক্ব বিচিএ সব গাভগুলোতে অবেব শেষ ব51 আকাশে কিছু 
পথিউডছে। এগনড আকাশ তান জীবনে এই প্রথম । এতবড 
» ক।শ দেখে মঘেব বণিত সেই সবুজ প্রান্তবেব কথা মনে হল, 
৩,শুজ খো৬ব কথ। মনে হল । ধড বাস্তাব ধাবে ছেটু নীল বেক 
“6 কছ্েদপ্লে অথবা কানব।ঙ্গা গাছের ছাযা, নির্জন প্রান্তবে 
75 5 নদী ফটিক জল--দূর থরে আগত সব তার্থ-যাত্রী, নির্মল 
555 খুলে ঠব ৭ জল দিচ্ছে সকগাকে । এতবড আকাশ দেখে 
&” কব হ।টতে ইস্থ। ইল মণো, আমাকে তমাৰ সেই ফেলে 
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নিমন €ন পপ পা ছুঠাতে ভ লব'সাব হাত সখ । মা চলে 
গহন | পড় বস্ত বব সধবে মা কৌথায চলেযান' কাবখানাক 
হ ০৮ ত স।ত৮" «ডে, অ উট" ব।ভে, দশঢ। বাজে_নিমন ঘুমোতে 
পন শা । মাক জন্তা কণ্ঠ হয । মা অ।সবেন। দবক্ত ব শব হবে 

[ব আস্তে বঞানাডবেন [নশল ভ'শালাতে বসে থেকে বড 
পস্তব সব মানব শব্ধ শুনে কখনশড উৎকর্ণ কখনও উদ্বিগ্ন । 
নপএব পঢা গঞ্গ এঠ থবে এবং সবত্র-জ।ন।লাঘ বসে বিকেলে 
গ ৬ বও দেখে নিল এহইনব ভাল । ঘপ-স লগ্ন উদ্বান্ত পক্সাপ 
ক ন চিহ্ন ,নই। সামনে একটা মানের স্থষ্ট হযেছে বৃগ্টিব জন 
ন।ঠ, ঘাস এব পথ ভিজা । 
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এই মাঠে নির্মল সোনাপোকা। উড়তে দেখল ৷ তখন বড রাস্তায় 
একটা বাস ভয়ানক-ভাবে ফুসে উঠল । বাস্তায় কোলাহল । লোক- 
জন ছুটছে । বস্তির সকল নারী-পুকষ রাস্তার মোড়ে এসে ভিড় 
স্্টি করছে। এবং কোন দূর্ঘটনার কথা সকলেব মুখে মুখে। 
নির্মলও যতট]। পারল জানালা দিরে গলাটা বের করে বড় রাস্তাটা 
দেখতে চাইল । মংশত দৃশ্যমান রাস্তার উপর ইট-পাটকেল ছু'ডছে, 
যেন কার! । বাম-ডাইভার ছুটে পালাচ্ছে। পুলিশের গাড়ি গো 
মেরে লাশটা নিয়ে পথটাকে নিজ্বন করে উধাও । মাবার ট্রাক 
বাসের শব । লোক চলাচল করছে । নিমল পা ছুটোতে ভালবাসাব 
হাত রেখে বলল, ফকিরটাদ মামার এই ঘর ভাল লাগছে না। 
আমি কোথাও চলে যাব ফকিবর্টাদ। যেন হারও বলার ইচ্ছা! £ 
আমার এই পঙ্গু পা। নিরে নির্জন কোন প্রান্তরে লাল নীল কাঠেব 
ঘরে দূর থেকে আগত তীর্ঘযাত্রীদেব জনা জলছত্র খুলব। ফকিব- 
টাদ তুমি শুধু মাটির বড় বড় জ।লাতে জল ভারে বাখবে । 

কিছুক্ষণ আগে সুধ ডরবে গেছে? ঘবে ঘবে কেরোসিনেৰ 
আলো । বড় রাস্তার লাইটপোস্টেব আলো নদন। অতিক্রম কবে 
কোনে! কোনো ঘবের দাওয়ার এসে পড়েছে । পচা গন্ধটা অনববৃত 
এই বস্তি-অঞ্চলকে আ)বিলতায় ঢেকে কক্ষ এবং রুগ্ন কবে রাখছে । 
অথচ চায়েব দোকানে ভাঙ্গা টেবিলে সংবাদপত্র এনং বুভুক্ষু লোক 
সব এই সংবাদপত্র পাঠে জঠবে মন্দাগ্রি সঠ্ীতে সচেষ্ট। সন্ধ্য।র 
পর বস্তির সদানন্দ শ্রমিক খড়ম পায়ে খট খট করে নিমলেব জানালা 
অতিক্রম করবে । চারের দোকানে বসে উচ্চম্বরে পত্রিকা পাঠ 
করবে । নির্মল সল্প আলোতে বসে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদের 
বিদ্বু স্প্রিকারীদের কথাবার্তা কিছু শুনতে পাবে। পৃথিবীতে 
এত সব হচ্ছে অথচ আমার পা ছুটো। ভাল হচ্ছে না কেন? মা রোজ 
এত রাত করে আঙ্গে কেন? মানুষের পরমায়ু বাড়ছে (সদানন্দের 
পত্রিকা পাঠ থেকে দে ধরণীর সকল খবর রাখছে ) অথচ আত্মহত্যা, 
মকালমৃত্যু, কমছে না, 'নামরা সকলে খেতে পাচ্ছি না, ফকিরচাদ 


টি 


একবেলা খেতে না পেলে কাদে । নার বিষ চোখ তখন ভনানক, 
ভয়ানক ইতর। সদকা তুমি টেচিয়ে পত্রিকা পাঠ করো না। 
এ-সময় নার সম্বন্ধে ওর একটা ভয়ানক অনুস্থ চিন্তা মনের 
সিটি বেয়ে উপরে উঠে এলে নিমল বড় রকমের একটা হাই 
তুলল । বুদ্ধ ফকিরটাদ লারান্দায় ঘুমুচ্ছে ' কোথাও কোন অন্ধকারের 
রক যেন স্তিশিত এবং ইচ্ছার পরিপাকে সকঙ্গকে 
ভেগাচ্ছে। নিধল শুুয় এই সব শব্দ শুনতে পাচ্ছে । কারখানাতে 
টঠছে না। রেলল।ইনে এখন কোন গাড়ি চলছে 
নাল্ড ব্াস্ত।য় নাস-দ্রাকেহ যাতায়াত কনে শালছে। আজ 
বিকেলে গন জান।লায় রোদ এসেছিলনসে কাল থেকে রোদে 
পূ; রেনে এনে থাকবে, ছ।রপর পায়ে শক্তি নঞ্চর হলে সে একদা 
হেটে টে এই ধরণীর সপ শুথ-ছুঃখকে অতিক্রম করে লাল- 
*ল কাঠ ঘরে চলে যাবে । 
বত যত ঘন হর, ভিন্ন ভিন্ন ছুখনেধ নিম্লকে তত গ্রান 
বাঙে হাক । পরম বন্ধিব সঙ্গে এই লব ঢঃখবোধ বাড়ছে । 
এই এভনজনের সসাদে ম। সন এবং সকল কামনার প্রতীক । 
ক করা? সম্পকে কি হয়। কালো কুচ্ছিত মুখে ফকিরচাদের 
বঁভহ্। গহৰর। দাতের ফাকে কাকে আশি এর্গন্ধ | ককিরঠাদকে 
দা কতাদন পরবে ধরে মারধোব কহে এই সব নম্লের ভাল 
বেগ না। আব এই রাত কনে ফেরা সম্বন্ধে ফকিরটাদকে 
কিছু প্রশ্ন করতে ভয় পাস । সুতরাং এ-সময়ে সে কেমন বিপন্ন 
নামের মত ডেকে উঠল ফের ৮11? পনের খছর ধরে এই এক 
অ'ধদ্ধ ঘর এককালি জু'ন।লা, ছুটে কা।লেভার একটা তাকে 1কছু 
বকম!রী গ্রুপ কিছু নতুন-পুর।নো বই-যা সে এত পড়েছে, কস্থ 
স্তব্ক্র নত_সে এখন ইচ্ছা করলে সকল পাঠ উগলে দিতে পারে । 
নিমল বালিশে মুখ ঢেকে গড়ে থকল। ফকিরচাদ ওকে ছুটো৷ 
কটি, একটা কাচ! পেয়াজ, একটু আলু-পটলের ডালন৷! খেতে 
অনুরোধ করেছিল-কিন্ধ নিষ্মন অরুচিতি ভুগছে এমন মুখে নিরে 


| 
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বলেছিল- ফকিরচাঁদ, আঁমি মার সঙ্গে খাব । তুমি খেয়ে শুয়ে পড়। 
ফকিরটাদ শোবার আগে একটু তেল মালিশ করে দিল মির্সলের 
পায়ে। কবিরাজী তেলটার গন্ধ এখন এই ঘরে। মা এখনও 
ফিরছেন না'। নির্মল বালিশে তেলের গন্ধ নিতে নিতে যখন ঘুম 
আসবে না ভাবল, যখন দেখল অন্যান দিনের চেয়ে আকাশে 
অনেক বেশী নক্ষত্র এবং সাদ আকাশ, তখন জানাল।য় বসে কয়েকটি 
কস্থ স্তবক আবৃত্তি করতে থাকল £ «মুনি বলে শোন রাজা পাগুব 
চরিত্র, যাহার শ্রবণে হয় জগত পবিত্র ।” এ-সময়ে দরজায় কড। 
নাড়ার শবে সে সচকিত হল। মাঘরে টকলে বলল, “আমি 
মহাভারত আবৃত্তি করছিলাম ।' 

চারুবাল! বিপর্যস্ত শরীরটা ভয়ানক কষ্টে এ-ঘর পধন্ত টেলে 


আনতে সক্ষম হয়েছিল। সে নির্লকে আদর করবে ভেবে বিছানায় 
উঠেও বসেছিল-_কিন্তু কোন যুবকের প্রচণ্ড উচ্ছছ্ক্ুতার চিহ্ন এই 


শরীরের সকল স্থান বহন করছে । সে আর বসে থাকাতি পারচ্ছ 
না। কিছুক্ষণের জন্য নির্লের পায়ের কাছে পড়ে থাকল। 
নির্মলের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে পারুল না অথব। বলতে 
* পারল নাকাল বিকেলে আমকে মহাভারত আবৃত্তি করে শে।নাবে 
আমি কোথাও যাব না। আমি তোমার পাচ্রের কাছে বছে 
মহাভারত শুনব । 
নির্মল মাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মাথায় হত বাখল এব 
ডাকল, “ম। মাগো!) 


কোথেকে কতক পায়রা উড়ে এসে বসল মাঠটাতে। ফাকা 
মাঠ পেয়ে অতুক্ুব্রক্ূম বকম করছে। এক পাশে পচা হোগলান 
র্ রেশ কুকুর এবং বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সি এখন । বেড়াল দেখে অথবা কুকুর 
গর পাকুড়গাছে বসেছিল । বুড়ো 
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'লৌকটি এসে প্রতিদিনের মত নিঞ্জের বাসস্থানের মাটিটুকুতে হাত 
রাখল, উত্তাপ নিল মাটির। নির্মল দিনদিন এই মাঠে নতুন সব 
আগন্তকদের দেখে খুশী হচ্ছে। এই মাঠই যেন তার সেই নির্জন 
সবুজ প্রান্তর অথবা! লাল-নীল কাঠের ঘর । ছোট নদী অথবা ফটিক 
জল । সে বুডোকে ডেকে বলল “দাছু মাটিতে ঘাস গঞ্াচ্ছে তোমার 
ভাল লাগছে না! 

তারপর একদিন নির্দল জানালা থেকে দেখল বস্তির সব উলঙ্গ 
শিশুরাও এই সবুজ মাঠকে আনিক্কার করে নিজেদের মত করে 
নতুন এক বাজ্য সৃষ্টি করছে। বস্তিব কিশোর-কিশোরীরাও 
নিজেদের মত কবে একট জায়গা চেয়ে নিল যেন। অথচ বুডো- 
'ল।কঢ]! নিজের জায়গাটুকু ছাড়ছে না । এই মাঠ, ঘাস এবং বস্তির 
এই খ্ুশব নখপ।ব দেখে একদা নির্মল নিজেব প্রিয় জলছত্রের কথাও 
ভুলে গেল। কাবণ ফ্রক-পরা-টগব এসে বলেছিল ঃ তুমি আমাদের 
“জো গো। এতামাকে কয়ে আমরা বুডি ধরব । 

*্য(নল1 বঙেব মেয়ে টগব । কানে ছুল হিল পিতলেব, মাথায় 
ঘন দুল ছিল, 2চখ ছোট অথচ নাকেব গড়ন যেন তালপাতার এক 
নাণে। স্র্ধেব রও তেমনি নিকেলের মত । নর্দমমার পচ! গন্ধ বৃষ্টির 
জলে ভিজে মাবও স্যাতসৌঁতে। টউগবৰ কোট চোখ ব্ড করে বলেছিল 
কি গো কিছু যেবলছ না? 

নিল তন্থা কথা! বলল, “একদিন আমাকে এই মাঠে নিয়ে 
ল্লাবে? বড বাস্তাটা কোথায় গেছে দেখব । 

টগর বলল, “রাস্তাটা বারাসত গেছে । তারপর নদী 1” 

_টগর, মাবলেছেন আমি ভাল হলে নদী পাহাড় সমুত্র 
দেখব । মা আমাকে তীর্থে তীর্থে নিয়ে যাবেন। আমি ঠিক ভাল 
হয়ে উঠব | 

টগর জানলার উপর থুতনিট। চেপে বলল, “সকলে যে বলছে 
তুমি আর কখনও ভাল হবে ন। !? 


২৯ 


নির্মল টগরের দিকে চোখ তুলে তাকাল । মা বলেছে আমি 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠব। ডাক্তাৰ বলেছেন, আমাকে খুব ভাল 
ক্তে দিতে হবে । মা তার জন্য প্রাণপাত করছেন । 

-সকলে যে বলছে তুমি ভাল হবে না। টগব কথাটন্ন 
পুনরাবৃত্তি করল । 

- কেন ভাল হব না। জানালা ছেড়ে সবে দাড়াও, ঘরে আে। 
ঢুকতে দা । 

টগর, জানাল! থেকে সবে দাড়।ল এব আন্ছে আস্তে বলল, এমি 
ভাল হলে অমি খুব খুশী হব ।' 

সবুজ ঘাস এখন এই মাঠে । কিশোর-কিশোবীবা নাচতে জহল। 
ছুটছে । টগর ওদের ভিতর রাণীব মত। শহরের এই ঘন বস্তি- 
অঞ্চলে ছোট একখণ্ড জমি মাবিষ্কাাবে বা চপল । একনি লগ্ন 
পাকুডগাছ এবং রাজোব বিচিত্র পাখির আশ্রর--এই অঞ্চলকে 
স্বার্থপর দেত্যের হাত থেকে কেন এক ঈশ্বর যেন নিত বল্গ। 
করছেন । নির্মলের ইচ্ছা হল জানাল অতিক্রম কৰে ঘাসের নব 
আশ্রায়ে অথবা কলেব শব্দ শোনান জনা ছু পায়ে ভব দিয়েকি বা 
রুগ্ন পাকুড়গাছট।র নিচে বসে সকল প'খির ডাক শুনতে শুনা 
ঘুমিয়ে পড়ে। নিম্ল জানালাতে হাত রাখল । সকল কিশোব- 
কিশোরীর। ওর হত স্পর্শ করে চলে বাচ্ছে, আব।র ফিবছে, ঘোর 
মত ছোট ছোট পায়ে কদম দিচ্ছে । রোদ তক্তপোশ থেকে দেয়ালে 
উঠে যাচ্ছে । পা দুটোকে সে শুইয়ে রাখল রোদে । সর্ষে 
উত্তাপে প্রাণ জঞ্চারের আশায় সে বসে থাকত । যখন ওরা ছুটন্ে 
যখন ওরা বুড়ি স্পর্শ করার জনা প্রাণপণ ছুটছে তখন নির্মল 
উত্তেজিত হতে পাকে । আহা ওদের ছু পায়ে ঘোড়ার পায়ের মত 
সামর্থ্য । ওরা যত ছুটছে নির্মল তত এক প্রগাট অনুভূতিন উত্তাপে 
কাপতে থাকল। আকাশ এত নীল, পথ এত শব্দময়, কারখানাব 
পাশে এক পাগল চিড্কর। এই জানালায় নির্লের মুখ তারপর 
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বড় রাস্তা ধরে বাস, ট্রাক ছুটছে । 

--এই বিকেলে গগনভেরী পাখিদের ডাক কোথাও শোনা যাচ্ছে 
না গো। ফকির্টাদ বারান্দায় বনে কাদবার ভঙ্গীতে কথাগুলো 
বলল । 

টগর জানালায় এসে বলল, রাজা, সন্ধ্যা হয়েছে, এবার আমর 
যাব) 

সন্ধ্যা হল বলে নকলেই চলে গেল । সেই খড়ো মানুষটা শুধু 
বসে মাছে। এট] ভাদ্র মালই হবে, কারণ মাঝে মাঝে গরম কম 
মনে হচ্ছিল । আকাশ মাঝে মাঝে নীল মথবা একান্ত স্বচ্ছ । আর 
আবিনের মাঝা-মাঝিতেই নিমল একদিন দেখল টগর মাঠে 
নেই। সকলে এল অথচ টগর এল না। ভেবেছিল টউগরকে 
আহ ৮২: 5খবৰ লিয়ে খুশী করবে । টগর আনি ভাল হয়ে উঠছি, 
পাবে যেন শক্তি হচ্ছে । নিমল কোথাও ঢাকের শব্দ শুনল । 
কৌথ।ও ঢোল বাজছে । আশ্বিনের মাঝনাঝি-অনেক দূরে সানাই 
বাছে। প্রতিমা বোধনের বাজনা বাজছে অথচ টগর মাঠে নেই । 
এই ক'মাস প্রতি বিকলে নির্মল টগরের জন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থ।কত_-কখন বিকেল হবে, কখন পাখ-পাখালীরা রুগ্ন পাকুড় 
গাছট।য় এলে আশ্রয় নেবে এবং সকল ছেলেমেবেন দল হইহই 
করত করতে ছুটবে, নাচবে, খেলার ভিন্ন ভিন্ন মানন্ প্রকাশ করে 
এই মাঠের নির্জনতাকে ভেঙ্গে দেবে নিষম্নল সহসা ভাবল কবে 
যেন টগর বলেছিল, বিগ্ভাসাগরের জন্ম মেপিনীপুর বীরসিংহ গ্রামে । 


খন ছোট একটি ছেলে এসে নিমলের জানালায় দাড়াল। 
বলল, নগর বাঁচবে না। ওর কলেরা হয়েছে । সেই বিকেলে 
কিছু শ্রমিক এল কাটাতার নিয়ে। কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের 
চারপাশটাতে। ওরা বুড়ো লোকটাকে টেনে হিচড়ে চায়ের 
দোকানের সামনে বেখে গেল। তারপর কাটাতার দিয়ে মাঠটাকে 
ঘিরে ফেলল। বস্তির উলঙ্গ শিশুরা, কিশোর-কিশোরীরা বিষ 
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চোখে এই সব ঘটন। দেখছে--কোন প্রতিবাদ করতে পারছে না। 
প্রিয় মাঠের এই ছুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছুঃখবোধে গীড়িত হতে 
থাকল। ওরা একটু হেঁটে এসে নিমলের জানালায় ভিড় করল । 
বলল, “তুমি কিছু বল্ছ না। ওরা যে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিরে 
দিল ।, 


নির্মল কোন জবাব দিল না, সে সকলের মুখ দেখছে শুধু । এ 
ছঃখ তার নিজেরও । সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল । 
টগর নেই । টগরের কলেরা হয়েছে । সোনাপোকা উড়ছে ন৷ 
মাঠে। বৃদ্ধ লোকটি চায়ের দোকানে বসে অশ্লীল কথাবাতা 
বলছে। সহৃকা আসছেন খড়ম পায়ে। এখন তিনি উচ্চম্থারে 
পত্রিক! পাঠ শুরু করবেন। বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি পার্ক কবার 
শব । একঙ্জন রাজাবাহাছবরের মত বাক্তি গাড়ি থেকে নেমে মাঠে 
চারপাশট। ঘুরে ঘুরে ছ'আঙ্লে তুড়ি মারছেন। হাতে হীবেব 
আংটি। মুখ শরীর কোলা ব্যাঙের মত কবে রেখেছেন । 


ওর! জানালায় ফের মুখ তুলে বলল, “দেখেছ, দৈত্যের মন্ত 
লোকটা কেমন বড় বড় হাই তুলছে! বলে ওরা হাসতে থাকল । 
দৈত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপাল আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুড়ি থামিয়ে 
কিঞ্চিত সাহস সঞ্চয় করছেন । এবং পঙ্গপাল অতিক্রম করে যেতেই 
চায়ের দোকানে আবছা অন্ধক।র থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক কবে 
উঠল। ব্যাঙের মত মুখব্য।দন করে তাড়াতাড়ি গাড়ির ভিতর ঢুকে 
কৌচা ঝাড়তে থাকলেন তিনি। 

চায়ের দোকানী বলল, “আমাদের বুড়োকরতী পাগল হয়ে গেল 
গো !? 

তখন ঢাকের শব্দ, ঢে।লের শব্দ বাজছিল । অনেক দূরে সানাই 
বাজছে। প্রত্জা বোধনের বাজন। ৷ ট্রামগড়ি, বাসগ।ড়ি--বড 
রাস্তার ছু-পাশে জনতার ভিড়, জানালায় নির্মলের মুখ, স্বার্থপর 
দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে_এই 
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শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়।। আকাশ নীল ব্বচ্ছ অথচ 
এইসব মানুষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও টগর হাসপাতালে শুয়ে. 
বাঁচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! সে কিঢাকের 
শব্দ, ঢোলের শব্দ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই 
যদি কখনও বাজে - অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী উগরের যদি কখনও বিয়ে 
হয়! নির্মল নিজের পায়ে হাত রাখল । 

জানাল! থেকে এক সময় সব দৃশ্ট মুছে গেল। ফকিরটাদ এ-ঘর 
সে-ঘর ঘুরে লন জেলে দিল, নির্মন সেসব লক্ষ করছে না । টগর 
হাসপাতালে, ভগবান, টগর যেন বাঁচে । দৈত্যের মত লোকটাকে 
ঈশ্বর স্ুমতি দিক, ফেব সোনাপোকা। উড়্ুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে 
সবুজ গন্ধ থাকুক- নির্মল এইসব ভেবে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করল। 
সে দেয়ালে এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু গুজে দিল । তারপর 
অনা গণ সামনে রেখে তীরন্দাজের মত বসল । কিন্তু কিছুতেই 
দাড়।তে পারল না। সে কাপতে কাপতে নিচে গড়িয়ে পড়ল । 

নির্ল মাকে বলল, মা আনাকে বিগ্ভাসাগরের জীবনী কিনে 
দিও । | 

নির্মল জানলায় বসে আছে । সরু কাচাপথ অতিক্রম করে 
কাটাতাবের বেড়া, মাঠ, কগ্ন পাকুড়গাছ--পাখিবা গাছ থেকে 
পালিয়েছে । একট] যন্ত্র মাটাকে কদিন থেকে চষে বেড়াচ্ছে । 
যন্ত্র মাটির অতলে পাথর ঠকে উপরে উঠে আসছে ছৃপুর পর্যস্ত 
ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চুন এসেছিল । এ৯ মাঠে সারাদিন 
সারামাস ধরে একটি অদ্ভুত রকমের বিরক্তিকর আওয়াজ । 
জানালাতে এখন রোদ | নির্মল অন্যান্য দিনের মত পা রাখল রোদে । 
টগর বেঁচে নেই। টগরের স্মৃতি ওর জানালাতে রঙিন, ওর বাঁশির 
মত নাকে মুখে স্পষ্ট প্রতিবাদ, বড় অট্রালিকার চাপে আমরা ছোট 
মনুষেরা হারিয়ে যাচ্ছি গো । নির্মল জানালাতে হাত রেখে রোদের 
ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন সে টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, 
এই রোদ টগরের প্রতিবিম্ব যেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং 
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একসময় করুণ কে জানাল-_-তোমরা আমার এই রোদটুকু কেড়ে 
নিও না গো। 


আর তখন চারুবালা বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত 
আজও দেখল কনওয়ালিশ গ্রীট ধরে জনতাব ভিড--ওর বাঁসটা 
ট্রামগাড়ি অতিক্রম করে বিডন গ্রীট পার হলে পার্কে বিগ্ভাসাগব, 
পাখির! ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় ময়লা ফেলে নিচে ভদ্রলোকের ছড়ানে। 
ছিট(নে। চান খাচ্ছে । সে এতদিন এই পথে রোজ যাচ্ছে অথচ 
আজ প্রথম দখল বিছ্যাসাগরেব চোখে পিছুটি, মুখে দাড়ি । সহসা 
মনে হল-_বিচ্াসাগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নিমলেব মতই 
পক্গু। এবং আজ কেন জানি চাকবালার ঈশ্বরচন্দ্রের মা হওয়ার শখ 
জাগল। ভাবল, প্রতিরাতে ফিরবার সময় একবাব কবে পাখিদের 
মলমৃত্রে তৈরি ও'র চোখের পিছুটি এবং মুখেব আবর্তন সাফ কবে 
দিয়ে যাবে। 


চারুবালা বাস থেকে নেমে পড়ল এব, হনহন করে ইংবেজী 
সিনেম। পার হয়ে একট বড় গলিতে ঢুকে গেল । পরিচিত পানেক 
দেকান থেকে মিষ্টি পান খেল একটা । দোকানীব সঙ্গে কিছু হাপি 
বিনিময় হল। তারপর নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনত|র ভি্ডে 
একটু দাড়াল। চরবালার চুল সুন্দর করে জড়ানো । ঘাড় মস্যণ 
এবং নরম । তেলের গন্ধ শরীরে । একটি মির্জাপুরী পুবানো৷ সি 
চারুবালার শরীরের প্রতিটি ভগজকে তীব্র তীক্ষ করছে। চাকবালাব 
চোখে কাজল | বৃহৎ অট্রালিক।র ফাক দিয়েও আকাশ স্পষ্ট অথচ 
নিচে ছুটো। নগ্ন বালক-বালিক। ভাঙ্গা টিনের থাল! থেকে বাসি রুটির 
টুকরো, পায়েস কিছু মটরের ভাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীবে 
বিলাসী দ্রব্য, কাচ মোড়া দোকানে কত উপকরণ জীবনধারণের, 
ট্রাম বাস নিয়ন শ্রালোঃ মাঠে অশ্বারোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর 
দূরে দূরে জনতার ভিড়। এবং চারুবালা এ সময় কি ভেবে ছুটে 
পয়স] ছু'ড়ে দিল টিনের থালাতে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল । 


ত২৬ 


ফিরতি পথে কিন্তু চাকবালার নিজের কথাই মনে থাকল না। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে-কোন ইচ্ছার অস্তিহে সে এভাবে 
ছুটছে? ভাথচ একই পথ। নির্জনতা শুধু এখন পথের সবত্র। 
ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেষ বাস শহরের চলে যাচ্ছে । পার্কে বিদ্যানাগর 
(তমনি পন্থা। জনতার ভিড় বাতীত সব. দ্রশ্ট সকল একইভাবে 
দৃশ্যমান | বিদ্যাসাগরের পায়েব কাছে নগ্ন ভুই শিশু ঘুমিয়ে আছে। 
চারুবাল1 জননী হবাব ইচ্ছাব কথা আদৌ স্মরণ করতে পারছে না। 
অন্যান্য দিনের মত সে দশ্ট সকল দেখতে দেখত অথবা চোখ বুজে 
পড়ে থেকে টাকে গীর্জা, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি অতিক্রম করছে কেবল । 

ঘরে ফিনে দবঙগার় মত আ।ঘাত কবল চাকব'ল। । ফকিরচাদ 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । উঠোন পার হয়ে বারান্দায় উদ্লে 
দর দিয়ে দেখল চাক্বালা, নির্মল ঘুনিঘে আছে । চ।কবালা আজ, 
ভাল করে সন কবল । ফকিবছাদক বলল, আনার খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। দব্জা নন্ধ কার শুয়ে পড় চাকবালা নিচে 
বিছানা করল না আজ । নির্মলের পাশে একট জায়গা করে শুরে 
পচ়ল এবং নির্মলেন শরীব থেকে দ্বাণ নিতে গিয়ে কাতর আবেগে 
নালে উঠল, “ভগবান, মামি ষেমাব পাবছি না । 

পরদিন নির্মল বলল “মা চল আমরা এখ।ন থেকে অন্ত কোথাও 
৮৮ল যাই) ূ 

চ।রুবালা 1 খেতি খেতে হাসল । কেন ভাল লাগছে নাঃ 

__না মা, আমার ভাল লাগছে না। মাসে কত বড় বাদি হচ্ছে, 
বাড়িটার জন্যে আমাধ জানালায় রোদ আসবে না আব । 

চারুবালা এবাবেও হাসল। তুমি ভাল হয়ে ওঠ তারপর 
আমর চলে যাঁব। 

--আনর। সেই কাঠের ঘরে চলে যাব না মা? 

চারুবাল। জবাব না দিয়ে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকাচ্ছে। 

_ সেখানে ছোট্ট নদী থাকবে, তরমুজ খেত থাকবে না মা? 
আমি জলছত্র দেব না মা? 
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দরজার বাইরে বৃদ্ধ ফকির্টাদ বলছে, গগনভেরী পাখি থাকবে 
সেখানে চ।রু ? 

চারুবালা বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকব 
না। 

তারপর নির্মল নিজের চোখের উপরই দেখল, ইট কাঠ পাথরেব 
বিরাট প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসেব উপর তৈরী হচ্ছে । এই প্রাসাদের 
মত বাড়িটা ওব জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল । 
শ্রমিকেরা ছাদ শিটাচ্ছে এবং মশ্লীল গান গাইছে। শির্মল 
চাকবালাকে বলে চার চাকার একট! কাঠের গাড়ি তৈবী করাল। 
ফকিরটাদকে গাড়িটা ঠেলে দিতে বলল রাস্তায়। তারপর বড় 
বাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে সকল শ্রমিকের সঙ্গে গলা মিলিয়ে দেবাব 
স্পৃহাতে চোখ তুলতেই দেখল-_ন্বার্থপর দৈতা গাড়ি থেকে নামছে, 
দুরে তার মা। চায়ের দোকানে সাত পাঁচ রকামর লোক এবং 
ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা । নির্মল মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল, 
বস্তির সকল উলঙ্গ শিশুব। ওকে ঘিরে হইচই করছে । ওরা লাফাল, 
নাচল। সে কাঠের বাকটাব মধ্যে নাস আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে । গাড়িতে বসে নির্ণলের মনে হল, গাছ ফুল 
পাখি অথবা এই পথ অথবা নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তব, কবমচা গাছে 
হলুদ রঙের ফুল এবং এই উলঙ্গ শিশুদের ঘিরে নতুন এক সংসাব 
পত্তন করলে কেমন হয় ! 

রাতে নির্মল জানালাতে বসে দেখল প্রানাদের সকল কক্ষে 
আলো । সদর দরজাতে জনসমাগমের ভিড় । হবেক রকমের বাজী 
পুড়ছে । দেয়ালে দেয়ালে নকশী কাথার মত আলোর ফুলকি । 
বিদেশী সংগীতের মদিরতা বস্তি অঞ্চলের সকল ইচ্ছ।কে আচ্ছন্ন করে 
রাখছে । নির্মল মার জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায়। ভাল 
লাগছে না বলে বি্ভ'সাগরের জীবনী পড়ছে । রাত বাড়ছে, ঘন 
হচ্ছে এবং গভীর হচ্ছে।' মা তখনও ফিরছেন না। বড় রাস্ত। 
ধরে শেষ বাস কখন চলে গেছে । হোটেলের আলোতে নিমল 


স্ব 


পড়ল ভগবতী দেবী, বীরসিংহ গ্রাম। নিমল বালিশে মুখ ঢেকে 
আজ কাদল। 


সে রাতে চারুব।লা আর ফিরল না। এক অদৃশা শক্তির চাপে 
চারুবাল। আর ফিরতে পাবল না । 


॥ তিন ॥ 


সে এসময় আর মানে করতে পাবল না কোথায় যেন সেই 
ন[টক, নাটকেব পাব্রপাত্রীবা সব গঞ্চাব হয়ে যাচ্ছে, শরীরে সবুজ 
রঙ এবং গায়ের চামডা ক্রমশঃ ভাবী হয়ে যাচ্ছে, নাটকের ককণ 
পরিণতি _েবিনজার কাদছে । বেরিন্জাব চুল ছি'ডছিল, বেরিন্জার 
হাত ছুড়ে বলছিল, ঈশব আমি মান্তষের মত বাঁচব । আমি গগ্ডার 
হব না। আমাকে গঞ্জ ব কবে দিওনা ঈশ্বর 


সেই দুন্যের ভিতব ইন্দ্র টেবিল এবং ফোনের নম্বরটা দেখল ! 
টেবিলের টপব স্ত্রপাকাব ফাইল এব কাযাশবুক । কিছু ডেবিট 
ভাউচার, ক্রেডিট ভাউচার-দোয়।তদানীতে নানা রকমেব কলম । 
জানালা কাচ দিয়ে যোড়া। পখাটা ভাল ঘুরছে না সুতবা সে 
নিংজই জ'নালাঢ। খুলে দিল । ঠাং1 হাওয়া ঘরে টে, য় ওর জব 
ছর ভাবটা] কম। অথচ ব।ববাব সেই মুখ টেবিলেব অন্তপাঁশ থেকে 
উকি দিতে চাইছে শ্ুতবা, ওর ভযয করছিল । 

সরু রাস্তা_-খাজ কাটা ইট দিয়ে তৈরী । ছুজন জোয়ান লোক 
একট ঠেলা! গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারখান।র কারিগরের! 
নর্দমাতে ছেপ ফেলে সদব দরজায় ঢুকে গেল। সদর দরজাতে 
ঘণ্ট) পড়ছে তারপর মেশিনের শব্দ । প্রেস মেশিন এবং লেদের 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । জানালার কাচে ইন্দ্র সুপারভাইজার 
ভাছুড়ীবাবুর মুখ দেখল। তিনি হস্তদন্ত হয়ে অফিসের দিকে 
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মাসছেন। তিনি অফিসের দবজাতে এনে বললেন, স্তার আঙব? 
_আস্থন। 
_-শাতজন কামাই করেছে স্যার । 
--কি করব। 
_-লোকের দরকার স্যার । 
_-লে।ক খুঁজুন । নিয়োগপত্র দিচ্ছি । 
__লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 
__এভু বম মাইনেতে লোক পাওয়া উচিত নর়। 
ইন্দ্র ইচ্ছা করেই এবার মুখটাকে আবও তেতো করে বাখল। 

১ সদর দরজ। অতিক্রম করলে শিউপুজনের যুখ । সে ভাঙ। টুলে 
বনে হাত পা৷ চুলকোচ্ছিল। ওর চোখমুখ টাপা কুলের মত। হাতে 
ঘা। পায়ের ঘ। ভয়ঙ্কর সাদা । একদিন শিউপুজন ব্যাণ্ডেজ খুলে 
পাটী ইন্দ্রকে দেখিয়েছিল-ঘন সাদারঙ্ৰ ঘা, ক্ষত স্থানটুকুতে 
অবিরাম ছ্র্গন্ধ। হাতের আঙ্গুল পায়ের জাঙ্গুল নরে যাচ্ছ । 
শিউপুজন হাত নেড়ে বলছিল, বাবু বাঁচাতে বড় ইচ্ভা। বাচতে বড় 
সখ যায়। ন্তরাং শিউপুজন কিছু ঠেলাগাী-তার ভাড়া অ'দার, 
টিনের একটা ছোট ঘর এন অন্ত অনেক কিছু নিয়ে শিউপুজন মনে 
হয় ভালই আছে। ইন্দ্র মনে মনে শিউপুজনকে এ-সনয় ঈর্ধা করতে 
থাকল । 

ফোনট। বাজছিল- ইন্দ্র ইচ্ছ। করেই হাত বাড়াল না । কারণ 
ইন্দ্র জানত-সেই াগরয়ালা যার কয়েক হাজার টাকা 
কোম্পানীর কাছে অগ্রীম দেওয়া আহে, পে ফোন করছে। হন্দ্র 
বোতামে হাত রাখল। পিয়নকে খলল, দেখ কে ডাকছে। 
মাগরয়ালা হলে বলবে আমি বাইরে গেছি। 

কিন্তু সে বলল, স্ত।র বাড়ী থেকে ফোন । দিদিমণি ফোন করছে। 

ফোনট। হাতে নিয়ে ইন্দ্র বলল, বল। 

_আমার শরীরট] ভাল যাচ্ছে না। 

_সেত আপবার দময় দেখে এলাম । 
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_দাদ এসেছেন । আমি বরং ছুদিন মার কাছে থেকে 
মাসি। 


_পসেত ভাল কথা । যাও। সে কোনটা] নাণিয়ে রাখল । জীবনে 
নিরাপন্তাবোধ অধিকতর মনে হওয়ার সে মুখটা! আর ব্যাজার করে 
সাখল না। সুতরাং স্ত্রীর মুখ মনে পড়ছে । অথচ কেন জানি এখন 
আর বিবাহিত জীবনের পূর্বে প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিটুকু আনন্দ দান 
করে না। গেম ভালবাসা যেন শুত্যুর মত দুঃখজনক "*"""সে একবার 
বথের নেলায় রথে চড়তে ঢেেছিল, দে একবার নাঙ্গলবন্দের বান্িতে 
একট! ভৈরবীর উরু দেখেছিল আর সে একবার দূরে কোন 
মুসলমান যুবককে গোহভ্য। করতে দেখে, শিব ঠাকুবের বিয়ে হল 
তিন কন্যাব দান .."এক কন্যা রাধে বাড়ে আর এক কন্যা খায় 
অন্য কন্য। নাচতে নাচতে বাপের বাড়ী যায় এই সব দৃশ্যের ভিতর 
স্টীর ভগ্রন্থাস্থ্য এবং প্রেম সম্পকিত ঘটনা! কোন উত্তেজনা বহন 
কবছে না। সীতার স্বন্দর চোখ এব শরীর এখন ক।লো, ফ্যাকাশে 
আব গরুর লেজের মত হালকা । 


ছে কারখানা । ইন্দ্রকেই প্রায় সব দেখাশোনা করতে হয় । 
দুজন সহকারী । ওরা শন্য ঘরে লেজার পোষ্টিং চেক করছে। 
একজন কেরাণী ক'ণপুব পার্টির ষ্রেটমেন্ট অফ একাউন্টস করছে। 
ইন্দ্র কেরাণাবাবুকে ওব ঘরের দিকে আসতে দে. মুখটা ফের 
পান্তীর করে ফেলল । 


_ স্যার সব পার্টিদের ছেটমেন্ট অফ একাউন্টস ত্রিশ তারিখের 
(ভিতর দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 
কন । 
স্যার আমি একা । 
_স্ভাষকে সঙ্গে নেবে। 
_স্তার একটা কথা বলতে চাইছি । 
_বল। 


শি 
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_আজ যদি একটু আগে ছাড়তেন। 

কি দরকার পড়ল হঠাৎ? 

সে লজ্জিত মুখ করে রাখল। ন্ুুতরাং ইন্দ্র বলল, যাবে। 
কেরাণীবাবুটি নেমে গেলেন । টিনের কারখানা থেকে হাপরের শব্দ 
আসছে। এই অঞ্চলে সব বস্তিঘর। দূরে কোথাও বচলা হচ্ছিল। 
কিছু লোক জমেছে-সে তার কাচের জানাল দিয়ে সব দেখতে পেল 
এবং বড় উলঙ্গ মনে হচ্ছে এই পথ, দুরের বেশ্বালয়। সেখানেও 
সে ভীড় দেখতে পেল । কোন বেশ্যা রমণীর মৃতদেহ নিয়ে ঝগড়া_ 
চারজন মাতাল পুরুষ মেই মুতদেহ এবং ঝগড়াকে বহন করে চলে 
যীচ্ছে। সে দেখল রমণীর কপালে সি'ছ্রের টিপ এবং সতীমায়ের 
মত মুখ এনং চোখ গাভীন উটের মত। ওর! চারজন | ওরা শববাহী 
এবং ওর! কাদছিল। 

বাইরে কে যেন বলল, মাগী সারাজীবন সৎ থাকতে চেয়েছিল । 

কে যেন বলল,আমর। সকলে মিলে মাগীকে অসতী করলাম । 


দরজা পার হলে বাঁদিকের পথ ধরে বস্তিবাসীরা হাটছে। 
বস্তিবাসীদের স্ত্রীগণ পুরুষগণ বাইরে এসে দাড়াল। টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছিল। ভূর্য উঠছে না কতদিন থেকে । সহরময় জলের প্লাবন । 
মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছিল। কাপড় হাটুর উপর তুলে হাটছিল। সা'দ 
ডিমের মত হাটুর নিচে কামনার ঘর, বড় মন্থন এবং উজ্জল-_সে 
এ-সময় ছুহাটু ভাজ করা একটা ব্যাঙের মৃত্ত ছবির উপর আকাশের 
প্রতিবিদ্ব দেখতে পেল। মাতাল পুরুষগণ চলে গেছে এবং পিছনে 
বেশ্টা রমণীদের মিছিল--তাও নিঃশেষ খুতরাং ইন্দ্র ছু'হাঁতের 
অঞ্জলীতে যুখ ঢেকে বলল, ঈশ্বর আমাকে এই শহরের কোলাহল 
থেকে কোন শান্ত নির্জনতায় নিয়ে চল । সেই পুরুষটির গণিক। হয়ে 
আমার আর বাঁচতৈ ইচ্ছে হচ্ছে না। 

ইন্দ্র ক্যাশবুকের উপর মাথা রেখেছিল । ফোনট। বাজছিল। 
অবিরাম যেন বীজবে । সে ফোনটা তুলে বলল, হ্যা হ্যা বলুন। 
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_আমাদের ডিজাইনট1। 

_একটু ধকন। জগৎ! জগৎ! ইন্দ্র জগংকে ডাকতে থাকল । 

পিয়ন জগংকে ডেকে দিলে বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজাইনটা' 
হয়েছে ? 

_স্যার কোন্‌ ডিজাইনটার কথা বলছেন ? 

_আরে গঙ্গা যমুনা পাউডারের | 

__হাঁতে ছু'টো বকের কাজ ছিল স্তার । 


ইন্দ্র জানত চান্স দিলে জগৎ অন্ত অনেক মিথ্যা কথা বলবে । 
অন্য অনেক তজুহ।ত দেখাবে । স্তুতরাং পার্টির কাছে কথা ঠিক 
রাখার জন্ত বলল, অ।জ ওটা ওভার টাইমে করে দেবে । করে দিতে 
হবে। মাও। এবার ইন্দ্র ফোনট। অন্যমনক্কভাবে রাখার আগে বলল, 
কাল এআঞ,খন ! ডিলাইনটা এ্াপ্রভ করলে আমরা কাজে হাত 
দেব। তারপর উইকৃলি প্রোগ্রাম দেখে বুঝল চোরাবাজার থেকে 
টিন তৃলতে হবে ফের স্ুৃতর।ং দ্বিগুণ টাকার দরকার। নুতরাং সে 
একটা! সেলফ “চক কাটল এবং ডায়াল ঘোরাল। -হ্যাল্লো পি, 
সি, আর,সি, এ? 

_ হ্যা জ্যাল। 

_-আপনাদের ব্র্যাক প্রেচ আছে? 

_-মাছে। 

_কত গেজের ? 

_পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ এ্যাসটেড । 

_দামকি নিচ্ছেন? 

_ পুরো তই স্যার। 


__ পঞ্চাশ কমবে না? 
হয় নাস্তার। কিছু তবে থাকব না। 
ইন্দ্র ওর সহকারী রামপদকে ডাকল । বলল, এট? এখন ভাঙ্গিয়ে 
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আনবেন । রামপদ চলে যাচ্ছিল, ইন্দ্র বলল, পনের তারিখে একনট্রির 
সেলট্যাকস কেস আছে। কাগজ-পন্র সব ঠিক কব রাখবেন। 
ডিক্লারেশন যেখানে যাবাকি আছে আদায় করেনিন। তের 
তারিখের ভিতব সব আমার কাছে প্রডিউম করবেন । সহকারীটি 
নাঁথা নামাল এবং সম্মতি জানাল। আর ঠিক এ-সময়েই দরজার 
বাইরে দারোয়ান পাশে রাস্তা এবং ভীতিকর কর্পোরেশনের বাবুটি 
আসছেন। 

লে,.কটি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র বলল, দেখুন আমি এখানে 
নতুন । কার কি প্রাপ্য এখনও ঠিক জেনে নিতে পারিনি । আপনারা 
সেদিন টাক]1 চাইলেন দিতে পাকল'ম নাঁ। ব্যাপারটা আমার ঠিক 
জানা ছিল না। 

বাবুটি অসভ্যভাবে হাই ভ্ুলছিলেন। একটি কর্কশ কণ্ঠ গলা 
থেকে বের হতে থাকল । জ্ব জর ভাখট। ফের ইীন্দ্রেব মাথায় চাড়া 
দিয়ে উঠেছে । গর্ত ধরে অজগর সাপেবা ব।বুটির মুখে ঢকে যাচ্ছে 
স্থতরাং ওর শরীর গোলাচ্ছিল । তবু কোন বকমে গলা সাফ করে 
বলল, আমি এ-ব্যাপাবে গপবয়ালাব সঙ্গে পরামর্শ কবেছিলাম | 

_--তিনি কি বললেন ? 

_আপনারা পেয়ে থাকেন । 

কি মানে? প্রতোক বছ্ছরু পাচ্ছি । আপনি নতুন নানেজার 
এবং এ-লাইনেও নতুন | 

_-সব খবর রাখেন দেখছি । 

--সব খবব রাখতে হয় স্যার । চোখ কান খোল। বেখে কাজ 
করতে হয়। বিগ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, বেশ ত ছিলেন । 
এখানে মরতে এলেন কেন । 

বড্ড ব্যক্তিগত ৷ নুতরাং ইন্দ্র ফের মুখট। ব্/াঙ্জার করে রাখল। 
ওপরয়ালার মুখ ওকে ভয়ার্ড করেছে। বাবুটিকে শাসনের ভঙ্গীতে 
কিছু বলতে পারল না। বরং সে খুশী খুশী মুখ রেখে বেল টিপল। 
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বাবুর জন্য চা এবং মিষ্টি আনতে বলল । আর বাবুটির দিকে চেয়ে 
বলল, একশ থেকে একেবারে তিনশ করে দিলেন । গতবারও ত 
হেলথ লাইসেন্স এর জন্য পঞ্চাশ টাক দিয়েছি । রেকর্ড তাই বলছে। 

_-লাপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা হতে পারে । ছু'বছরের 
জন্য তিনশ টাকা! দেবেন। পরে আমাদের পঞ্চাশ কৰে দিলেই 
চলবে । এ-বাদে আর কিছু কব্ণীয় নেই । 

ইন্দ্র কপালটা টিপে ধরল । জ্বরটা আবার যথার্থই আসছে। 
ওর এ-সময় অযথা চীৎকার করতে ইচ্ছা হল ভথবা কাছাকাছি 
কোথাও যদি কোন বেশ্ালয় থাকে এবং এই কুষ্ঠারোগী শিউপৃজন-_ 
বড় পীড়াদারক সব কিছু । সুতবাং সবুজ ধানের জমি দেখার জন্য যেন 
সে জানালাতে মুখ রাখল অথবা সামনে পিছনে কিছুই নেই-__তস্তহীন 
এক অন্ধকার ওকে জীবনের গাফিলতি নামক পাপের ভাগ্ারে কেবল 
নিক্ষেপ করছে অথবা দ্ববে বেশ্যা মেয়েদের চীৎকার এবং কারখানার 
পাঞ্চ মেপিনেব হরস্কব আওয়াজ ওকে পাগল! কুকুরের মত তাড়া 
করছে। ৬ সেই নাটকের কথা মনে হল, নাটকে বেরিন্জার 
কাদছে, ঈশ্বর মামাকে গণ্ডার কোরনা। অ।মাকে নান্ুষ রাখ । 

নাবুটি বলল, আপনার শরীর ভাল নেই মনে হচ্ছে। 

ইন্জ বাবুটির মুখের দিকে কিছুকণ তাকিরে থাকল । ত।রপর 
বলল, না ভালই আছে। সেদেখল, গর সাপের লজঢা বাবুর 
মুখের ভিতর নড়ছে । লেজ ধরে সাপটাকে টেনে বের করবার 
"পৃহাতেই সে যেন উঠে দাড়াল । তারপর বাবুটির মুখের অবয়বে সে 
যেন পড়তে পারল, না, ওট। ঠিকই আছে, ওকে টানবেন না, তবে 
অনর্থ ঘটবে । সুতরাং ইন্দ্র বসে পড়ল বাবুটি বললেন, চোখ লাল, 
কাল রাড খুম হয়নি বুঝি ! 

_ না ঘুম হয়েছে। ইন্দ্র আব অন্য কৌন কথ। বলল না। স্ত্রী 
বাপের বাড়ি যাচ্ছে, ছেলে ছুটে যাচ্ছে । স্ত্রীর রুগ্ন শরীর ফা!কাশে, 
চোখের নিচটা সর্বদা ফুলে থাকে এবং এই দশ্ট ইন্দ্রকে শুধু কাতর 
করছে। 
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একটা পুরো প্যাকেট পানাম ইন্দ্র টেবিলের উপর রাখল । 
বাবুটি উদ্রাসীন ভাবে বলল, পানামা চলে না স্তার। উইলস্‌। 
সে নিজের প্যাকেট থেকে উইলস. বের করল । তারপর উদাসীন- 
ভাবেই সিগারেট টেনে রিঙ ছুড়তে থাকল । ফাঁকে ফোকরে ছু- 
একটা কথা ছুড়ে দিল। বল, বড্ড প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি । আর ভাল 
লাগছে না। একটু রোদের দূরকার। 

ইন্দ্র কথ'টাতে সায় দিল, একটু রোদের দরকার। সে জানালার 
কাচে হাত রাখল-_একটু রোদ উঠৃক এবার । দীর্ঘদিনের প্যাচপ্যাচে 
বৃষ্টি ইন্দ্র সহ্য করতে পারছে না। সে ক্যাশ থেকে দেড়ণ' টাক! 
গুনে টেবিলের ওপর রাখল । 

বাবুটি বলল, বড় খাম আছে আপনাদের ? 

আছে | 

__টাঁকাঁগুলো খামে পুরে দিন । 

_-আ।পনি একবার গুনে দেখবেন না! 

ৰাঝুটি এত জোরে হেসে উঠল, এত জোরে হাসতে থাকল যে ইন্দ 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে থাকল । 

বাবুটি বলল, এ-ব্যপারে এই প্রথম । 

ইন্দ্র কোন উত্তর করল না। নিবৌধের মত চোখ করে রাখল । 

বাবুটি সান্তনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, সব ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে 
যাবে। 

ইন্দ্র মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সং হবার সকল প্রয়াস এক 
অতকিত আক্রমণে নিঃশেষে যেন মুছে যাচ্ছে। এ-সময় সেই 
বিষ্ভালয়ের সম্পাদকের মুখটি মনে পড়ল-_গিক যেন এই বাবুটির মত 
__একটা বড় অজগর সাপ গিলে বসে আছে। ইন্দ্র লেজ ধরে 
টানতেই সম্পাদক ঞ্গশাই বলেছিল, ওট] টানবেন না । অনর্থ ঘটবে । 

ইন্দ্র বলেছিল তা হয় কি করে। 

সম্পাদক বলেছিল, সরকার থেকে অনুমোদিত টাকা ফলস 
ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাট। তুলে নিন। তারপর 
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আমার নামে ডোনেশন দেখান। ল্যাটা চুকে গেল। এবং বাবুটির 
মুখের অবয়বে যেন এই কথাগুলি লেখা ছিল- বিদ্যালয়ের বিশ হাজারি 
এবং জেল! সমাহর্তাকে সভাপতি নিরাচন--কিছু হোঁলসেল 
ডিলারসিপ, ব্যবসায়ী লোক আমি, স্থতরাং ব্যবসাট1 ভাল বুঝি । 

--আমার দ্বারা একাজ হবেনা । ইন্দ্র যথার্থই লেজ ধরে টান 
নাবল। 

_-তবে চলে যেতে হবে । ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেসে 
বলেছিল কথাট।। প্রভাব এবং প্রতিপত্তির কাছে ইন্দ্র হেরে গেল। 


অথবা মে জানত সততার জন্য সকলের সহযোগিতা সে পাবে । 
এবং মনে হল সততা নামক বস্তুটিকে হাড়ির ভিতর রেখে সকলে 


সাপের খেল! দেখাচ্ছে ৷ সে জীবন ধারগকে স্থতরাং কুৎসিত ভাবল । 
গ্রামের নিরীনত। এবং সবুজ সব ধানের গাছ, হিজলের শ্টামল রঙের 
হাকাশ পাঁরঙ)।গ করে এই জনজীবনে সংলোক হবার-প্রয়াসে ফের 
ঝাপ দিল। সে “সততার জন্য যুদ্ধ' এই বিজ্ঞাপন পিঠে মেরে কোন 
অশ্ব।রোহী পুরুত্ষর মত লক্ষ প্রদান করতে চাইল । অথচ সব কিছুই 
কৌশলের দ্বারা অজিত, বাবুটির কোন ছুঃখবোধ ছিলন। এবং পরিশ্রমী 
পুবষের মত মুখ করে রেখেছেন_যেন ঘুষের নিমিত্ত প্রাপ্য টাক। 
পরিশ্রমের দ্বারাই অজর্ন করতে হয়। বাবুটির পিয়ন পধস্ত 
সংত্রান্ষণের নত চোখ মুখ প্রফুল্ল রেখে ব'ইরে দারোয়"নর সঙ্গে গল্প 
কবছিল এবং ইন্দ্র ভোরে একজন অশ্বারোহী পুকষকে উত্তরে চলে 
ফেতে দেখেছিল, একজন কুকুরয়ালা ভদ্রলে'ককে দক্ষিণে 
চলে যেতে দেখেছিল***এইনব দেখে স্ত্রীব কগ্ন শরীর : আমরা ". 
"আমরা তারপর আর কিছুই মনে হচ্ছিল না তার। 

বাবুটি এবার খচ খচ করে কি লিখল। তারপর হেলথ লাইসেন্স 
ইস্থ্যু করে, ট্রেড লাইসেন্স পরে পাঠিয়ে দেব এমত বলে বাবুটি 
উঠবার সময় বলল, দেখলেন স্তার স্থর্ধ উন্ঠ গেছে। 

ইন্দ্র দেখল কারখানার টিনের চাল অতিক্রম করে সুর্য যথার্থই 
উঠে আসছে । একটা অশখখগাছ ছিল, কিছু কাক ছিল--ডালে ওরা 
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ক ক। করে ডেকে উঠল । শিওগুজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে । 
তাঙ্গ৷ চালের নিচে ছোট স'যতে স'যাতে ঘর। বাইরে কল এবং কল 
থেকে জল পড়ছে । শিয়রে ওর তুলসীদাসী রামায়ণ । আর ওর 
রক্ষিতা গত সালে মারা গেছে। ঘরে নেহেরুর একট" ছবি 
টাঙানো! ছিল সুতরাং এই ঘরে নানা রকমের ছুরন্ধ এবং রক্ষিতার 
শাড়ীতে কোমল হলুদ দাগ। যখন ঘায়ের গন্ধে ঘুমোতে পারে না 
যখন মাংস খসে খসে শরীর থেকে পড়ে অথবা ওষুধের জন্য শারীরিক 
কষ্ট তখনই ওর রক্ষিতাকে মনে হয় এবং শাড়ীতে কোমল হলুদের 
দাগ." কত সযত্বে সে এই ভালবাসার নিদর্শনকে তুলে রেখেছে। 

১ ইন্দ্র দেখল স্থর্যের আলোতে জনালার কীচে সেই কোমল 
হলুদ দাগ । দে সেই কোমল হলুদ রঙের ভিতর মুখ গুজে 
বসে থাকল । জর জ্বর ভাবটা কেটে যাচ্ছে । অনেক কাক্ত টেবিলের 
উপর | ফাঁইলেব স্ুপ। সে এক এক করে দেখছিল এবং ছুঃখিত 
হলে সূর্যের কোমল হলুদ রও পান করছিল । 

সে ফাইলের ভিতর কতক্ষণ মুখ গু'জে ছিল, কতক্ষণ চিঠির পর 
চিঠি, দলিল দস্তাবেজ দেখতে দেখতে এক শীর্ণ নদী বেখা) ছোট বড 
টিন কাঠের ঘর অথবা ছুরন্ত বর্ষাকালে ঘন বর্ষণের ভিতর “কোড়। 
পাখীর ডাক শুনে-এই জীবন বড় কষ্টদায়ক, জীবনকে বহন করা 
কঠিন এবং ইচ্ছার দ্বারা আমর সকলেই পরম্পরের ফর সেজে আছি 
এমত এক চিন্তা "**ইন্দ্র মুখ তুলে দেখল পিয়ন টেবিলের উপর গ্রিপ 
রাখছে। ইন্দ্র বলল, আঁসতে বল। 

_রাম রাম ববুজী। 

- রাম রাম। বস্থন। 

__বাবুজী হামি বসবে না । একঠে। হিল্লে করে গ্যান। 

_ আমি ত এবু আগেও বলেছি শেঠজী | 

_-আরে বাবুজী আপ লিবেন নাত হামরা যাব কোথা | 

_কি করি বলুন শেঠজী ? 

_ পুরানা ম্যানেজার সাবত বাবুজী বন্দোবস্ত লিতেন। 
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_অন্ত কথা বলুন । 

-ব্যাওসা বন্ধ হয়ে যাবে বাবুজী। 

_-কিছু করবার নেই। 

সুতরাং শেঠজী মুখটা করুণ করে রাখল। 

ইন্দ্র ফের বলল, কোম্পানীর দৌলতে অনেক টাকা! কামিয়েছেন । 
এবার কোম্পানীকে কিছু দিন। ইন্দ্র এইটুকু বলে চুপ করে থাকল 
এবং কাজের চাপ ভয়নক, কাজের জন্য কথা বলার ফুসরত কম, 
স্তবাং নিদিষ্ট সময় পার হলে ইন্দ্র ঘাড় তুগে বলল, গার কি বলার 
আছে বলুন । 

_বধনুং দীগকত মে গীর বাবে বাবু। 

ইন্দ্র ফের মসহিফুঃ হয়ে উঠল । বলল, শেঃঠজী আপনাদের 
জন্য কাচা চালান করি, আপনাদের জন্য অন্যনামে বিল করি, আর 
কত খাতির চান । 

_-এটাত বাবুজী সকলেই দিচ্ছে । আপনি দেবেন না লেকিন 
দেসরা কোম্প'শা দেবে । বাবুজী'"'নলে সে ফের চোখ মুখ করুণ 
করে রাখল । -_রেট থোরা কম করুন। পাশবুক খুলে দিচ্ছি । 

আবার সেই জ্বর জ্বর ভাবটা গ্রাস করতে থাকল ইন্দ্রকে 
জানালায় এখন নরম হলুদ রঙটা নেই । বরং স্যের তেজ তীক্ষ। 
সূর্য মাথার ওপর উঠে গেছে। কাকগ্চলি মশখের ড।'" ঝুলছিল। 
খাবার অন্বেমণের জন্য ভিখারী রমণীগণ এই পথ ধরে হেটে গেল। 
ইন্দ্র বলল, ব্যবসা আপনার সঙ্গে হবেনা শেঠজী। আপনি যেতে 
পারেন। এবং শেঠজী যখন নেমে গেল গীদর' এই শব্দটি ইন্দ্রকে 
স্পর্শকাতর করল । লোকট! টাকার গীদর । এত অর্থের প্রাচুর্য তবু 
ঘুবে আসবে ফের করুণ মুখ নিয়ে বসে থাকবে । ওর মনে হল 
এক লিলিপুট অশ্বারোহী ফণিমনসার নিচে আশ্রয় চেয়েছিল, 
গাছের এক তীক্ষ কীট ওকে দংশন ক্‌ ছিল__হশ্বারোহী পুরুষটি 
তখন উত্তরে ছুটছেন হে ঈশ্বর, মধ্যযুগীয় নাইটদের মত পাপ অন্বেষণ 
করে--কোন হঁদের তীরে আমর! ভালবেসে যে অজগর সাপকে 


৩৯ 


এতদিন লালন করেছি তাকে বল্পমের দ্বারা নিহত করুন। ইন্দ্র 
বলল, আমি আর পারছি না। সে টেবিলের ওপর মাথা রাখল । 
শিবঠাকুর, বিয়ে, তিন কন্যার দীন, অথবা সবুজ ধাশ্য তুফানীর 
চরে এবং পাখপাখালী সকলেই উড়ে গেছে। শুধু এই নগরীর 
ইটকাঠ এবং সংসার সমুদ্রের তিক্ত স্বাদ সে বহন করে চলেছে । 

এ-সময় সুহাস এল | বলল, স্যার ষ্টেট ইনস্যুরেন্স থেকে সো- 
কজ করে একট! চিঠি দিয়েছে। 


_কেন? 

_কয়েকজন ওয়ার্কার নেওয়া হয়েছে । ওদের ডিক্লারেশন 
পাঠাতে দেরী হয়ে গেছে। 

_-কেন দেরী হল? 

_স্তার যারা নতুন আসে তাদেব অনেকে ছৃ-চার দিন কাজ 
করেই চলে যায়। 

_-এটা যথার্থ উত্তর হল ন। সুহাস । 

ইন্দ্র চিঠিটার সব অংশই পড়ল। তারপর বলল, তাত লেখা 
নেই। ওর! বলেছে প্রায়ই ওদের ডিক্লারেশন পাঠাতে তোমারা 
দেরী কর। 

নুহাস চুপ করে থাকল । 

__-লিখে দাও আর হবে না। এ-জন্ত আমর! আন্তরিক দুঃখিত । 
ইন্দ্র এইটুকু বলে ক্ষান্ত থাকল না। সে জানালার কাচ দিয়ে 
কারখানার ভিতরট। দেখার চেষ্টা করল। কারণ জানাল। অতিক্রম 
করলে বড় উঠোনের মত ফাক1 জমি এবং এখানে সাধারণতঃ পেকিং- 
এর কাজ কর! হয় পরে ঘর, বড় বড় জানালা জানালার ভিতর 
থেকে মেসিনের কিছু কিছু অংশ দেখ! যচ্ডে। কিছু কিছু শ্রমিকের 
মাথা দেখা ধচ্ছে। ইন্দ্র এতদূর থেকেও ধরতে পারল 
কাজের কোথায় ফাকি যাচ্ছে, কোথায় একটি শ্রমিক এখন 
মালপত্রের ভিতর ঘৃপটি মেরে আছে অথব। দিন শেষে উৎপাদনের 


০ 


হিসাব এবং পরবতী সিফটের জন্য চিন্তা এইসব ইন্দ্রকে ক্লান্ত 
করছিল । ূ 

ইন্দ্র বলল, সততার জন্য কোথাও আর যুদ্ধ হচ্ছে না। ইন্দ্র উঠে 
দাড়াল। সারাদিন এই চেয়ার, মেসিনের শব্দ, ডেবিট ক্রেডিট এবং 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের সমস্যা ওকে কাঠের পুতুল করে দিচ্ছিল । দে 
কিছুতেই তার কবিতার মত স্ুখকে আর বাচিয়ে রাখতে পারছে 
না। স্ত্রীর রুগ্ন মুখ সুতর।ং ওকে দুঃখিত করে রাখল । সে ওর ঘর 
থেকে নেমে হেঁটে যেতে থাকল । চারপাশে রঙের গন্ধ, বানিশের 
গন্ধ, সে এইসব অতিক্রম করে প্রিন্টিং রুমে ঢুকে দেখল, গ্যাস 
চেম্বারের দরজা খোলা, পাশে ছোট্ট ঘরটাতে আর্টিস্টরা বসে ব্লক এবং 
প্রফ পেপারে ট্র্যান্স্ফার তুলছে । এই দৃশ্বটুকু ওর ভাল লাগল । 
এখন এই ঘরে কাজের নিমিত্ত সকলেই সংগ্রাম করছে যেন কোন 
তুষার প্র।স্তরে ঈশ্বরকে অন্থসন্ধানের জন্য নগ্ন শরীরে ওরা হেঁটে 
যাচ্ছে। ওর ছুঃখিত চোখ এবং ঘুষ দেবার নিমিত্ত অপরাধবোধ 
তুষার প্রান্তপে একটি লাল গোলাপের মত ফুটে আছে। সে হেঁটে 
গিয়ে ওটাকে কিছুতেই ছু'তে পারল না । 

আটিস্টদের একজন আনুপস্থিত। সুতরাং ইন্দ্র প্রশ্ন করল, সূর্ধ 
আসেনি? 

_-না স্যার শুধ ক্রমশঃ ফুলে যাচ্ছে! 

_-ডাক্তার কি বলছেন ? 

_-কি বলবেন স্যার! ভেজাল তেলের জন্য এনন হয়েছে । 

__খুৰ ফুলে গেছে ! 

-স্ট্যা, স্যার । ঠিক একট? ফোটক1 মাছের মত। 

ইন্দ্র গার দীডাল না। কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। অথচ এইসব 
ঘটন।ই চারিদিকে ঘটছে । দৈনন্দিন এক খবর-_মাছ চাল তেল 
এইসব নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি'**ম'নষ ক্রমশঃ গবাক্ষ পথে হাত 
বাড়িয়ে বৃষ্টির জল ধরে রাখার চেষ্টা করছে । সৈ মনে মনে বলল, 


এখন সেইসব মধ্যযুগীয় নাইটগণ কোথায়-_যারা খেতখামারে এবং 
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পাহাড়ের উতরাইয়ে পাপ অন্বেষণ করে বেডাত। অথবা ইন্দ্র এইসব 
ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখে শুধু হেঁটে বেড়াল। তারপর 
উঠোনের ওপর যেখানে অশখখগাছট' ছায়। দিচ্ছে সেখানে দীড়িয়ে 
সহরের বাস্‌ ট্রাম দেখতে দেখতে ভাবল এই নগরীর সমস্ত দেহে 
পোকা এবং মহাবাধিতে আক্রাস্ত রমণীর মত শুয়ে আছে । সেখানে 
সে শেঠজীর মুখ দেখতে পেল । সুতরাং ইন্দ্র লোকটাব ওপর ছুঃখিত 
হবে কি করুণী। বর্ষণ করবে বুঝতে পারল না। কারণ রেজগাড়ী চড়ে 
স্ত্রী এবং সে যান কোন দিন, কোন ঘন বর্ষণের পর সবুজ ছুরবাঘাসে পা 
রাখতে পারত--যদি মানুষের! শুধু চাষবাস করত অথব। বৃগ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান এই গান মানুষকে সরল সহজ করে তুলতে 
পারত আর জটিল যুদ্ধক্ষেত্রে এখন স্বাধ্ডীনতাব জন্য যুদ্ধ এই পতাক।র 
বিনিময়ে সততার জন্য যুদ্ধ এই পতাক1 সকলে বহন করত। সুতরাং ইন্দ্র 
ওপরের দিকে তাকাল- _অশখগাছে একট কাঠবেড়ালী রুপ রূপ শব্দ 
করে শুধু লাফাচ্ছে । ইন্দ্র বিস্মিত হল গাছে এখনও কাঠবেড়ালীবা। 
রুপ ব্প করে ডাকে, এখনও বিচিত্র পাখীরা পাতায় পাতায় উড়ে 
বেড়ীয়। সে কাঠবেড়ালীকে অনুসরণ করে চলল । সূর্য টিন 
সেডের অন্তপাশে ফের হেলে গেছে। -রোদের মিঠি ছায়া গাছের 
পাতার ভিতর এবং নিচে ছড়িয়ে পড়ছে। কাঠবেডালীটাকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে দেখল তাব সেই গ্রাম্যজীবনের প্রায় সব রকমের 
পার্খীরাই এখানে ইতস্ততঃ বসে আছে অথবা উ-্ডু উড়ে ভালে 
ডালে কিচ কিচ শব্দ করছিল-*** | 

_স্যাঁর গাছে কি দেখছেন? 

_দেখেছ সুহাস কত পাখী ! 

নুহাস এই কথায় লজ্জিত মুখ করে রাখল। সে হাসল এবং 
বলল, স্যার এরা ত এখানেই থাকে । 

_গাছটাতে কত পাখী। ইন্দ্র একই কথার পুনরাবৃত্তি করঙ্গ। 
তারপর স্ুহাসের মুখ দেখল এবং বলল, আমি ছুটি নেব সুহাস। 
আমি মার কাছে যাব। 
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সুহাস কি বলবে ভেবে পেল না। 

স্থতরাং সুহাস অন্যকথা। বলল, স্যার টাকা ক্যাশ কবে জানা 
হয়েছে। তারপর সুহাস সমবেদনার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকল । 

- আমার খুব ইচ্ছে হয় স্ৃহাস কোন এক নিজন মাঠেব ভেতরে 
মিশে যাই | 

গাছের ছায়া ওদের শরারে এব মুনে। একজন শ্রশিক বের 
হবার মুখে ইন্দ্রকে অভিবাদন জানাল । শ্রহাস তেমনি মুখে সম- 
বেদনার চিহ্ন শিয়ে দাড়িয়ে আছে। ইন্দ্র নিজের এই আবেগটুকুব 
জন্য এখন সংক্োচিত। দূরে জলকলের শব্দ । কোথ?ও যেন বড় 
হরফে লেখা ন্ূর্ণ ' ফোটকা মাছ। সেনিজের ঘরে ফিরে গেল। 
স্ৃহাস কিছু বলল না । টা?াব বাগ্ডিলঞ্চলো গুনে দেরাঁজের ভিততব 
ঢকিয়ে হ'ত্তব রিওট| আঙ্গুলে ঘোরাতে থাকল এবং অন্যমন ্কতাব 
জন্ত গোপনীয় ফাইলের লেখা স্ব অস্পষ্ট! বড কঠা এ-সময 
আসেন। তিনি তার ঘরে ঢকে গেলেন এঙক্ণ ইন্দ্র সকলের 
কৈফিয়ত তলব কবছিল এখন বড কর্তা তাকে তলব করবেন । ইন্দ্র 
তৈরী হচ্ভিল। তখন সদর দরজাতে সিটের ঘন্টা পড়ছে । তখন 
শিউপুজন ঘরে শুয়ে তুলসীদাসী বামায়ণ পড়ছে । তখন সু 
অনেক নিচে নেমে গেছে । বেশ্যা মেয়েব। সাজ গোজ্জ কারে দরজায় 
দরজায় পুতুলেব মত পাণী অন্বেবণ করছে। এবং ইন্দ্র এ ঘরে বসে 
বড় কর্তার ডাকেব জন্ত প্রতীক্ষা কবতে থাকল যেন ঘুষ, বাবসাদাবী 
বুদ্ধি, কোম্পানীব কাগজপত্র এব” বেঁচে থ।কার জন্য কৌশল সব 
আয়ত্তে আনার চেষ্টা । 

একসময় বড় কর্ত। বললেন, তুমি দ্বঃখিত হাবে জানতাম । প্রথম 
প্রথম একটু কধ.হবে । 

ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল । কোন কথা বলল না । 

-_কত নিল শেষ পর্ষচ্ছ ? 

_- তিনশ । 

_ আগে পঞ্চাশেই হত । এ-সব লোকদের হাতত রাখতে হয়| 


সস 
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তা ছাড়া জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, স্রতরাং ওদের দোষ কি। 
_না কোন দোষ নেই। 


বড় কর্তী কি ভেবে বিরক্ত হলেন ।_-অত খু'তখু'ত করলে কাজ 
করতে পারবে না । নিজের জন্য কবছ না, কোম্পানীর জন্য করছ। 

_তা ঠিক বলেছেন স্যার । 

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি এবার সোজাসুজি তাকালেন ইন্দ্রের দিকে ৷ বললেন, 

ইন্দ্র, সততার কথা সব বাবাবাই বলে থাকেন। তারপব তিনি খচ. 
খচ করে একটা চিঠি লিখলেন । বললেন, ওট কাল ডেভালাপমেন্ট 
উইং- দিল্লীতে পাঠিয়ে দেবে । 

এখন বৃদ্ধের গোঁফ ঘোড়ার লেজেব মত দেখাচ্ছিল । কপাল 
চক্চক করছে। তিনি ফেব বললেন, ডেভালাপমেণ্ট উইং-এব 
ফড়েদের প্রতি বছব মোটা টাকা দিতে হয়। সাহেণস্তবেরা নিজেব 
হাতে এ-সব নেন নী। ওদের অনেক লোক আছে । না দিলে তুমি 
ইমপোট লাইসেন্স পাবে না। কোম্পানী বসে যাবে। 

_ ইন্দ্র বলল, এসব কোন হেড-এ দেখানো হয় ! 

_ ট্রেড চার্জেস বলে লিখবে । 

_এত টাকা ট্রেড চার্তস! আডিট? 

বদ্ধ বললেন, সকলেই সব জানে এব, এভাবেই সংসার চলে 
আসছে। 


ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল । বৃদ্ধ অন্যান্য সব খাতাপাত্র বিল 
দেখছিলেন । ইন্দ্র ফের সেই জ্বর জ্বব ভাবটা অনুভব করছে 
সংলোকের মুখ আজকাল ভেড়াৰ মত দেখ।চ্ছে এমত একটা! বিজ্ঞাপন 
সে যেন কোথায় দেখেছে । সে উঠে দাড়াল। নিজের মুখ দেখল 
আয়নাতে । সংসার এ-ভাবেই চলে আসছে-_মায়নায় সে বৃদ্ধের 
মুখ দেখতে পেল, আয়নার -্পাশে সে বিস্তীর্ণ মাঠ দেখল। মাঠে 
এক অশ্বারোহী পুকষ. এখন কদম দিচ্ছে যেন। এবং এ-সময়ে 
ভয়ঙ্কর ক্ষুধা, নানা রকম কাজের ভিড়ে ছুপুরে খাওয়া হয়নি। 
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সৃতরাং দে একা এক। পথে নেমে গেল। 

ট্রামে ভীড়। বাসে ভীডঢ়। মানষগুলো ই*ছ্রের মত ঝুলছে 
ফুটপাথে রানা হচ্ছে--কচ্ছপের মাংস । এবং মেয়েটি জল তুলে 
বাখছে। বৃষ্টি হলে প্রাষ্টিকের চাদরে সন ঢেকে পার্কের ঘরে আশ্রয় 
নেবে। কচ্ছপের মাংস এখন গন্ধ ছড়াচ্ছে এই ভেজা ফুটপাথে । 
এক পশলা বৃষ্টির জন্য এখন এই মেয়েব সংসার বড দুঃখজনক | 
রাস্ত।'র অন্য পাশে আবর্জনা । সেখানে দু'জন মানুষ সারাদিন ধরে 
পরশ পাথর খুঁজছে । মাংসের গন্ধ, আবর্জনার গন্ধ আর কিছুদুর 
হেঁটে গেলে বানী গো-মাংসের গন্ধ এই সহবকে নিদারুণ লজ্জার হাত 
থেকে যেন বক্ষা করছে । ইন্দ্র ঠেঁটে যেতে থাকল । সেই চারজন 
মাতাল পুকষের সঙ্গে দেখা হল । ওবা বলল, স্তর কথাট? কি সত্যি; 

ইল্দ্র দীডাঁল। 

_-স্াযা।র এবার বেটাদেব জুচ্চ রি বন্ধ হয়ে যাবে । 

ওর। বেশী! মেয়ের মুতদেহ বহন কবেছে। ওরা ক।দছিল । এখন 
ওব। টেঁচাচ্ছে। -সব চোর সব মাতাল, সব লম্পট আর চোরা 
কারবারীর এবার গর্দান। এবার সরকার বাবাজী উল্টাবে। 

একট! লোক ফিস কিন করে বলল, স্যার নেতাজী আসছেন । 

যে লোকটা বেশী কেঁদেছিল সে বলল, শৈলমরীতে আছেন তিনি । 

ইন্দ্র ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হেঁটে যবার সময় ০- কগুলিকে 
বলল, ভাল করে স্নান করবে আজ | কাল সারাদিন রোদ থাকবে। 
এবং সহসা! মনে করতি পারল দেরাজে তালা দেওয়। হয়নি যেন ! 
এতগুলে। টাকা! সে পায়ে শক্তি পাচ্ছিল না। ফেরবার উপায় 
নেই। বৃদ্ধ এখনও সেখানে আছেন । সে হাত উল্টে ঘড়ি দেখল । 
তিনি আরও এক ঘণ্ট র মত থাকবেন । স্বুতরাং সে ফোন করতে 
পর্ষস্ত সাহস পাচ্ছে না । হয়ত ব্যাপারটা জেনে গেছেন, হয়ত টাকা 
আর কেউ সরিয়ে ফেলেছে এবং বুদ্ধ এখন "বিশ্বাসের ভঙ্গীতে ইন্দ্রকে 
খু'ঁজছেন। আর ইন্দ্র এখন এক পরিচিত প্রকীশকের ঘরে বসে 
বিষপ্রতীয় ভূগছিল এবং খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । চাবি, ঘোলাটে দুষ্ট 
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__সে ফের নিজের ব্যাগ দেখল । চবি দেখে, দেরাজে তাল আছে 
কি নেইখ্এবং অন্যমনস্কভার জন্য সব খোল! রেখে চলে আমা--ওর 
ভাল লাগছিল না। সে ফোন করতে পারছে না, যেতে পারছে ন' 
_-ওপরয়ালা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হবেন-_-এত অন্যমনস্কতা! সে ঘড়ি 
দেখল। এখন সাতটা বাজতে পাচ মিনিট বাকি, তিনি আটটায় 
উঠবেন । সুতরাং ইন্দ্র আটটা বাজলে একবার ফোন করবে অথব! 
যাবে। ন্ুতরাং মুখে ভয়ানক অপ্রসন্ন ভাব, প্রকাশক বাক্তিটি 
বলেন, তোশাকে বড় বিষ দেখাচ্ছে । 

ইন্দ্র খুব জোরে হানবার চেষ্টা করল । নিঞ্জেকে স্বাভাবিক 
রাখতে চাইল । কারণ সরেজমিনে তদস্ত-_-তখন আপনি প্রকাশকের 
ঘরে, তখন আপনি চুপচাপ এবং কথা বলতে পারছিলেন ন!। 
এতগুলো! টাকা চুরি করে বোকা বনে গেছলেন । 

স্থতরাং ইন্দ্র বিভিন্ন রকমের লব কথা বলল, যা শুনে সকলেই 
প্রাণ খুলে হাসতে পারল । অপ্রসন্ন মুখ অথবা শরীর নিয়ে কেউ 
বসে থাকল ন]1। 

কাচারির দারোগ। বাবু বলছিলেন-_-আসামী রোজ এত কণা 
বলে না। মালামী রাত সাতটার সমর এই এই কথা বলছিল । 
তাকে অগ্তান্ত দিনের মত সরল অথবা অকপটচিত্ত মনে হচ্ছিল না । 
নিজের দুবলতাকে পরিহার করার জন্য কিছু পান করেছিলেন." 
সে! মাই লর্ড***"-ইন্দ্র এসময় স্টকিলের কণ্স্বর শুনতে পেল। 
শ্তরাং ইন্দ্র নিজেকে ঘামের মত অশালীন ভেবে আপাতত কি 
করা কর্তব্য সব ভুলেপ্রায় পাগলের মত কখনও উত্তেজিত, 
কখনও নির্মল শুভবোধের দ্বারা খুনি অথবা চোখের ওপর 
রক্ষিতার কোমল হলুদ দাগ' মারকি হতে পারত "অশ্বারোহী 
পুরুষের কি আরম্খ্ফরে আসবেন না? সে উঠে পড়ল। সে একটু 
নিজ নতার জন্তু হাটতে থাকল আর সে হাটতে হাটতে কোন রক্ষিতার 
ঘরে গিয়ে উঠতে চাইল। 

তখন গীজণর ঘড়িতে ঘণ্টা বাজছে। ইন্দ্র পাগলের মত 
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দৌড়তে থাকল। সেআবার শুনল গীজণর ঘড়িতে কার! যেন 
কেবলই ঘন্টা বাঞ্জিয়ে যাচ্ছে। সে টেলিফোনে এবার ডায়।ল 
করল, হেল্লো হেল্লো ! 

_আমি জগদীশ স্য।র। 

_-দেখত দেরাজে তাল দিয়েছি কিনা ! 

_-আছে স্যার । 

_তুশি সখী হও। ইন্দ্র আর কথা বলতে পরল না। সমস্ত 
কান্তি এই জীর্ণ জীবনের মাঝে ঝরে ঝরে পড়ল । 


| চার || 

পস্শি- ইন্দ ছুটি চ"ইল বড় কর্তার কাছে । 

তিনি বললেন, হঠাৎ ছুটি ! 

ইন্ত্র বলল, বাড়ি যাব। অনেকদিন বাবা মাকে দেখিনি । 

_ন। বাব।কে এখানে নিয়ে এস। ওঁদের কলোনীতে ফেলে 
পখে কি হবে? বড় কর্তা খুব যত্বের সঙ্গে উপদেশ দিলেন | 

_- ওদের এই মহর পছন্দ নয়। 

-কেন এত বড় সহর, এত স্তুখ ! তোম।র বাসাটা মথেষ্ট ভাল । 

_বাবা দেশ ছাড়বার সময় কিছু বীজ এনেছিলেন সপ | বাড়ীতে 
যত রকমেব ফলের গাছ ছিল সব রকানর । তিনি তাদের এখানে 
এনে বড় করেছেন । এইটুকু বলে সে ছুটির পরখাস্তট! টেবিলে পেশ 
করল । 

বড় কর্তা বললেন, বেশ যাবে । কাল চাজ রামপদকে বুঝিয়ে 
দাও। তিনি এবার দরখাস্তটার সব পড়লেন । পরে চশমার ফাকে 
বললেন, পনের দ্রিনের ছুটি ? 

ছা স্যার । 

_ছেলে পিলে সঙ্গে যাচ্ছে? 

_ না, ওরা মামার বাড়ীতেই থাকবে | 
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ইন্দ্র পরদিন গাড়ীতে ওঠার আগে একটা চিঠ লিখল স্ত্রীকে। 
সে ইচ্ছ1! করলে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে পারত। আধঘণ্টার মত 
পথ অতিক্রম করতে হয় বাসে এবং বাড়ীট। ঝকঝকে । বড় ব্মৌ 
পরিচ্ছন্ন । অধিক পরিচ্ছন্নতা ইন্দরকে আজকাল ভীতু করে 
রাখে । যদিও গ্রাম্যজীবনের অভাপগুলো অচল । সুতরাং ইন্দ্র 
ইচ্ছা করেই গেল না। যাবার আগে শুধু সে অশ্বারোহী পুরুষদের 
জন্য কিছু সব্জি সংগ্রহ করেছিল আ'র পুন্রদের জন্য কিছু আহার্য। 

স্টেশনে ভিড় ছিল না। রাত দশটার গাড়ী। বাদামী বঙের 
ষ্টেশন মানুষগুলোর রঙ বদলে দিয়েছে । মানুষগুলো বহস্যময় এবং 
ইন্দ্র এই আলোতে নিজেকে এক অপরিচিত যুবক ভেবে হেঁটে যেতে 
থাকল। এঞ্যাটাচিকেসটা হাতে । বড বড় সব বিজ্ঞীপন। দে 
বিজ্ঞাপনের ভাষ। পড়তে থাকল । বিজ্ঞাপনে ধানের শীষ এবং শীব 
মাড়িয়ে যুবতীর পায়ের চিহ্ন । সে ছবিটা! দেখে ঢোক গিলল । 

কুলি বলল, স্যার কুলি। 

ইন্দ্র নিজের শক্ত ছু হাত দেখাল । আমি এখনও যুবক, এখনও 
নদী সাতরে পার হতে পারি ঈশ্বরচন্দ্রের মত অথবা অ।মি যুবক 
ইন্দ্র। দে বলল, ট্রেনের কামরায় যখন ভোরের সুর্য আলো দেবে 
তখন আমি মাঠ দেখব । শস্তকণ। দেখতে পাঁব। যদি শালিখ পাখিদের 
দেখি মাঠে মাঠে উড়ছে, আহা আমি সবুজ জনি দেখতে পাব। 
ষেন ইন্দ্র দীর্ঘ দিনের পর, কতকাল পর মায়ের কোলে ফিরে যাচ্ছে । 
এ-সময় তার অসাধু জীবনযাপনের জন্য কোন ছুঃখবোধ থাকল না: 

_বাবুজী আপ! 

ইন্দ্র দরজা! অতিক্রম করে প্ল্যাটফরমে ঢুকছিল-বাবুজী আপ ! 
ইন্দ্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । দেখল, শেঠজী, ওর চাকর এবং এক 
যুব্তী- পরণে শাস্তিপুরী শাড়ী, কপালে কোন টিপ ছিল না, সি'খিতে 
কোন চিন ছিল না । পাঁয়ে জরির জুতো এবং হাল্কা ঠোট । ইন্দ্র 
না ফিরে পারল না। -শেঠজী আপ! 

_হা' বাবুজী হামি আছে। বহুত ভালা হল সাব। 

৪৮ 


ইন্দ্র ভাবল-_ে কি এখানেও তার ব্যবসায়ের কথ বলবে 
বলবে, বাবুজী বহুত দিগকত্‌ মে গীর যাবে বাবু। ইন্দ্র কিছু 
বলার আগে শেঠজী অন্ত অনেক কথ। বলে গেল। ইন্দ্র ওর 
হিন্দুস্থানী বাংলা থেকে ধরতে পারল, যুবতী ওর একমাত্র 
উত্তরাধিকারিশী | সফঃস্বল সহরে যাচ্ছে। সেখানে যুবতীর মামারা 
থাকেন। [দদিমার ভয়ানক অন্থখ। মৃত্যুর আগে নাতনিকে দেখে 
যেতে চান। কাল কাছারিতে হাজিরা আছে। সুতরাং শেঠজী 
যেতে পারছেন না । সঙ্গে চাকর যাচ্ছে । 

শেঠজী বলল, বহু ভালা হল সাব। 

শেঠজী মেয়েকে বলল, কোন অশ্তুবিস্তা থাকবে না। বাবুজী 
আহছেন। 

তরুনী তার নাম বলল, চারু । চারু আগরওয়াল। । বাংল দেশে 
জন্ম । বাংলায় মানুষ । আদব কায়দ। ঘরের যুবতীর মত। 

ইন্দ্র নিজের এ্যাটাচিট' হাতে তুলে নিলে চাকর বলল, বাবুজী ! 

ইন্দ্র এবার তার দুহাত দেখাল । 

চারু বাখুর ভঙ্গী দেখে হাসল। 

শেঠজী বললেন, বনুৎ চিন্তা ছিল সাব। 

চারু ডাকল, বাবুজী এ কামরায় উঠুন । 

বড় সস্তা মনে হল কথাবার্তা । সে দৃট।০ভ্ত হতে চাই । এখানে 
এই প্ল্যাটফর্ম, ফলের দোকান, কুলিদের চীৎকার এবং একটি মাত্র 
প্রথম শ্রেনীর কামরা সুতরাং সে উঠে পড়ল । সে দেখল অন্য অনেক 
যাত্রি অন্যসব কামরায় উঠে যাচ্ছে । মে দেখল, রাম দিং অনা 
কামরায় উঠে গেছে । আর সে তার গ্যাটাচি কেসট। সযত্বে রাখার 
সময় শেঠজী মুখে রাম রাম বললেন। গাড়ী ছেড়ে দিল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে যা হয়-__ প্রথম হাক্া৷ ঝাকুনি তারপর পরম্পর 
দেখেশুনে জায়গার সংস্থান--ওরা পাঁশা "াশি বাংকে বসল । রাম 
সিং তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। আর ইন্দ্র জানাল! ধেঁষে বসল। 


৪৯ 
চারু ইচ্জ্র এবং কলকাতি।--ও 


অন্ধকীর বলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু লোহার ঘটাং শব্দ । চারু 
দরজার পাশে এক কোণায় পা! ছ'টো জড়ো করে যেন আকাশ 
দেখছিল ' ইন্দ্র বাইরে হাত রেখে বাতাসের স্পর্শ এবং দূরের সব 
আলোকিত সহরের ভেতর সেই সব মুখ দেখতে দেখতে ভাবল এই 
ট্রেনে চড়ে আমরা কোথাও চলে যাচ্ছি। সে চাকর মুখ দেখল__ 
স্ন্দর, সতেজ এবং ফুলের মত শরীর চারুর । 

ওদের ট্রেনট? একটা ছোট স্টেশন অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। 
সব স্টেশন ট্রনট1 ধরছে না। বড় বড় স্টেশন ধববে-_সে এটা জানত। 
ছু একজন যাত্রী উঠলে শস্বস্তি থাকত না_বরংসে মাত্বীয়ের মত 
কথ! বলতে পারত । ম্বতরাং সে কোন কথা বলতে পারল না। সে 
শুধু বসে অন্ধকারে ঘটাং ঘটাং শব্দ শুনল । সে বসে বসে দূরে গাধার 
ঘোড়ার অথবা মানুষের মাথার ঈশ্বরকে চেপে যেতে দেখল । বাইরে 
অন্ধকার বলেই এ-সব দশ্ট ওর চোখে এত স্পষ্ট ছিল, এত প্রকট 
ছিল। 

চারু দেখল, বাবুজী বড় বেশী মুখ কাইবে ঠেলে দিয়েছেন । বড় 
বেশী আত্মমগ্ন । বাবুজী সং ব্যক্তি এবং মহং। সব সেজানে। 
স্ুতবাং সে বলল, বাইরে মুখ বাখবেন না । চোখে ময়লা পড়বে । 

ইন্দ্র মুখ ভিতরে এনে বলল? আমাকে কিছু বলছেন ? 

_ বাইরে মুখ রাখবেন না। কয়লা চোখে পড়তে পারে । 

_-একটু চোখ বুজে ছিলাম । 

চাক অন্য কথা বলল, ভোব হয়ে যাবে পৌছতে । 

ইন্দ্র বলল, স্টেশনে 'আপনাব লোক থাকবে বোধ হয়। 

_থকেবে। চারুর চোখ ছুটে! চক চক করছিল । পাথর বাটির 
মত চোখ কালো এবং ঘন । ভ্র মোটা । রঙ কচি আপেলের মত। 
ট্রেন যেহেতু চলচছ এবং প্রকৃতির জলজগন্ধ যেহেতু ভেসে আসছিল 
আর অনেকদিন পর রাতের মাঠ অতিক্রম করতে পেরে এতদিনের 
সঞ্চিত গ্লানি সব মুছে যাচ্ছিল। আব এই জন্যই হয়ত ইন্দ্র 
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প্রগল্ভতায় সরব হতে চাইছিল । প্রাণের আবেগে সে তার মুখোস 
ষেন ধরে রাখতে পারছে না--তার বলার ইচ্ছা, দেখেছেন কি নির্জন 
এই মাঠ! চারিদিকে জোনাকী উড়ছে । ট্রেনের চাকায় গান। 
দে যেন বলছে চাইছে, আমি গান জানি না চারু, গান জানলে 
চীৎকার করে এই ক।মরায় শুধু গান গাইঙম। কারণ এই গান 
সকল মাঠ অতিক্রম করে, সকল গ্রাম অতিক্রম করে জীবনের সক্ল 
ব্যর্থতাকে জয় কর।র জন্য ছুটত। 

"তখন চারু বলল, বেশ লাগছে এই ট্রেনের গান । 

_বড় অদ্ভুত ! 

_মনেকদিন পর মানান বাড়ি যাচ্ছি । ট্রেনে চড়লেই জীবনের 
মন ছুঃখ কেমন মরে যায়। 

ইত্দর ৮০ কথা শুনে সহজ হতে পারল । মে তার মুখোষ পাশে 
(ব্খ গ্রামের মানুষ হরে গেল। সরল অকপট চিন্তে সে বলল, 
সন গ্রতন মাতব। মকঃম্বল সহরে পড়াশুনা করেছি । পড়ার 
জন্য এই কনক য় কিছুদিন ছিলাম । ভন আমার জীবনসংগ্রাম 
ছিলনা কলক।তাব ছুঃখকে তখন ছুঁতে পাবিনি । 

বাবুজীর এই কথাগ্ডলেকে যেন ছুতে পাবল না! সুতরাং সে 
বলল, বাবু জী"? 


শু 


ইন্দ্র বগল, আমি মার কাছে হাচ্ছি। 
চ.ক বলল, আপনার মা জাঁশেন, আপনি তার কাহে যাচ্ছেন ? 
না, জানাবান সময় গেলাম না। যেন সে এখন কোন যুদ্ধ- 

ক্ষেত্রে সংশ্রারী দৈনিকের মত কথ। বলছে অথবা সারা জীবন 
সংগ্রথনের পর একটু শান্তিন তাশ্রয়ের জন্য এখন যেন সে ছুটছে। 
সে ফের বলল, আমি মার কাছে যাচ্ছি । জীবন ধারণের জন্য আমরা 
বড় অপাধু হয়ে পড়েছি _সে একথাও নলতে চাইল । কিন্ত চারুর 
মুখ এখন প্রবীণ মানুষের মাত এবং চোখের কে।ণে, একটু শ্লেষ তাকে 
আর কিছু প্রকাশ করতে দিল না । 


৫১ 


চারু বলল, আপনি দেখছি খুব ম! পাঁগল । 

ইন্দ্র এই কথার কোন জবাব দিল না। বরং সে উঠে দাড়াল । 
এইমাত্র ওরা একটা বড় স্টেশন ছেড়েছে । এইমাত্র রাম সিং 
দিদিমনির তদারক করে গেল আর এইমাত্র স্টেশনের আলোগুলো 
একে একে সব মরে গেল । নুতরাং ইন্দ্র উঠে গিয়ে দরজায় ছু'হাত 
রেখে দীড়াল। ওর অন্য পাশে বড় আয়না । আয়নায় প্রতিবিদ্ধ এবং 
সেই প্রতিবিম্ব থেকে ভয় পেয়ে চারু ডেকে উঠল, বাবুজী.".. 
বাবুজী ! সে কেমন আর্তনাদ করে উঠল । 

ইন্দ্র ছুটে এসে প্রীয় ওর পাশে বসল । চারুকে বিচলিত দেখে 
বলল, কি হয়েছে! 

-আপনি ওখানে দীড়াবেন না বাবুজী। পড়ে গেলে অনর্থ 
ঘটবে। 

ইন্দ্র হাসল । -_ও সেজন্য! সে বলল আমার ছু হাতে বড় 
বেশী শক্তি । মামি শক্ত হাতে সব ধরে রেখেছি । 

চারু ক্লান্ত গলায় বলল, আমরা সব শক্ত হাতে ধরে রাখতে 
পারছি কৈ? আমরা. আমরা". । সে আর কিছু বলতে পারল 
না। সেজানালায় মুখ ডুবিয়ে দিল। সে অন্ধকারে ভাঙ্গা চাদের 
রেখা দেখতে পেল দূরে । আলো আসছে অথবা যেন আলোর ঘর নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । সে কোন কথা না বলে জানালায় মাথা রাখল । পাশে 
ইন্দ্র। ওর বলিষ্ঠ প্রত্যয়বোধ পর্যস্ত মেয়েটিকে সুস্থ রাখতে পারছে 
না। ইন্দ্র চারুর এই ক্লান্তির জন্য অযথ' প্রশ্নের পর প্রশ্র করে যাচ্ছে । 
চারু এখন কোন কথার জবাব দিতে পারছে ন1। ইন্দ্র তার সন্তানদের 
জন্য যে আহার্ষটুকু সংগ্রহ করেছিল তাই তুলে দিল চারুর হাতে। 
বলল? খান শক্তি পাবেন। 

--চারু বলল, এ যে চকোলেট । 

--খান, শক্তি পাৰেন। 

_বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যাচ্ছেন ? 


৫২ 


_ শাস্তি সখ বলে দু'জন আমার সন্তান আছে। তাদের জন্ত 
সংগ্রহ করেছিলাম । ইন্দ্র দেল আকাশের নীচে ঠাদ--ওর মরা! 
মালে! মাঠ এবং ট্রেনের গতিকে বিবর্ণ করছে । অথবা! নির্জন প্রান্তরে 
এই ট্রেন কতদিন থেকে যেন নগরীর মৃত সব সংসার ফেলে চলে 
এসেছে । স্ত্রী সীতার কথা মনে হল। সীতা ছুটছে । আর সে কতকাল 
আগে যেন ছুটে সম্ভানের মা হতে গিয়ে জীবনকে বার বার ধিক্কার 
দিয়েছে। যেন এরা ছু'জন অপরাধের ফসল । যৌবনের প্রারস্তে 
এইসব সন্তানের জটিলতা ভাল নয়__সে ইন্দ্রকে বার বার এই বলে 
ধিকার দিয়েছে । সে বার বার সীতার সহোদরাদের কথ। এবং পরিবার 
পরিকল্পন! বিষয়ক জীবনে তারা সুখী-_এবং তার। নিয়ত দায়িত্ববিহীন 
জীবনের জন্য একটি মাত্র সপ্তানেব জনক হতে চাইছে । সুতরাং সীতা 
বলেছিল, তুমি অবিবেচক । 

ইন্দ ভেবেছিল-কথাটা যেন কোথাও থেকে সীতা বার বার 
রিহার্ল দিয়ে শিখে এসেছে । নতুবা জন্মের জন্য এমত বক্তব্য এবং 
কটংক্তি, অপম'ন এ সময় ইন্দ্রের চোখে জল আসতে চাইল । সুখ 
এবং শান্তির জন্য অথবা মনে হল কলকাতার সেই সংসার থেকে ছুই 
সম্।নকে উদ্ধাব করে সে তার নিজের জগতে চলে যাবে_ যেখানে মা 
আছেন, বাবা আছেন এবং যেখানে ভোবে বিকালে পাখিরা ডাকে । 


ইন্দ্র বলল, আমি মার কাছে যাচ্ছি । মা ভোরে যখ আমাকে 
দেখবেন তখন কি যে বিস্মিত হবেন না! ইন্দ্র এইটুকু ভেবে চারুর 
দিকে চাইল। ওর চোখ তখন অন্যদিকে । সে যেন ইন্দ্রের কোন 
কথা শুনতে পায়নি। সেষেন দূরের সব অস্পষ্ট ছবির ভিতগ নদী 
নাল! দেখতে পেল এবং কি সব ভেবে মেয়েটি বড় ছুঃখি মুখ নিয়ে 
বলে আছে। 


দূরে দূরে সব গ্রাম ভেদে যাচ্ছিল। চাদের আলো! ভেসে 
যাচ্ছিল, আর ধানখেত ভেসে যাচ্ছিল। কারণ এটা বর্ধীকাল। চাষ 
আবাদ শেষ। এখন শুধু ধানগাঁছের। ব্ড় হচ্ছে। এখন পাটগাছে 
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ফুল ফুটছে। এবার পাট কাটবার সময় হয়ে এল। এবং এই চাষ 
বাসের জহ্য বাজারে ফাটকা হচ্ছে । অথচ এই পরিশ্রমের পর 
গরুর গাড়ীতে নৌকায় সব ধান সহরে চলে যাবে । মজুদ করার জন্য 
ব্যবসায়ীদের অপরিসর চিন্তা এবং সেই এক নির্মম ইচ্ছার দ্বারা হখন' 
ধানের বস্তাগুলে। দাবার ছক হয়ে যাবে । 


ইন্দ্র বলল, আপনিত চকোলেট খেলেন না ? 

চারু বলল, না থক, ওর! ভগবানের মত। ওদের ভন্ত আপনি 
কিনেছেন । 

ইন্দ্র বলল, আসবার সময় ওদের সঙ্গে আর দেখা হল না। ট্রেনে 
করে চলে এলাম । খান আপনার ভাল হবে। 

চারু অত্যন্ত সংকোচিত মুখে একটা তুলে নিল এবং চুষতে 
থাকল। সেগলা খেকারী দিল--যেন এবার গান গাইবে, ভোরু 
হবার গান। 

এই নির্জন প্রান্তরে যখন ট্রেন ছুটছে-যখন আকাশে বাতা 
ছিল এবং নক্ষত্র ছিল, যখন ভাসমান গ্রাম থেকে কুকুরের ডাক ভেসে 
আসছিল যা ট্রেনের শবের জন্য শে।না যাচ্ছে না। 

ইন্দ্র বলল, আপনার দিদিমার খুব অস্খ | 

চারু বলল, সব বানানে। । 

ইন্দ্র বলল, মানে ! 

চারু বলল, যাচ্ছি। বুড়ী আদৌ দেখতে চাচ্ছে না। সকলেবই 
কিছু কিছু হুবুদ্ধি থাকে । স্বার্থ থাকে। 

চারুর মুখ কুৎসিত দেখাচ্ছিল এই সময়। এত স.ন্দর মুখ সহসা 
এত কুৎসিত হল, এত নিদারুণ হল-ভাবতে কষ্ট হচ্ছে ইন্দ্রের । 
সীতার চোখের মত চোখ এখন। যেন বলছে, তোমার অস-যমই 
আমার শরীর নষ্ট করেছে । তখন সীতা৷ অন্য কোন কথা বলত না, 
ওর ঠোঁট কাপত। অথচ আমর! কি করতে পারি, নদীর মত এই 
জীবনে কত নৌক1 পাল তুলে চলে গেল। কত ঘাটে পুরুষেরা জান 
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সেরে স্থর্য দেখল, গীতার সেই সব শ্লোক উচ্চারণ করঙ্গ, তারপর 
আমরা সকলেই সেই ইচ্ছার সমুদ্রে ডুব দিলাম । 

চারু বলল, মামবা সকলেই কোন না কোন অসুখে তৃগছি। 

ইন্দ্র বলল, এই অস্থুখের শেব নেই । 

ঠাণ্ডা বাতাস দ্িচ্ছে। নদীর অন্য উপত)কায় হয়ত বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। স্থতরাং ওরা ঠ।প1 বাতাসে সুখ রেখে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
থ[কল। চারু এ-সমর অন্যমনস্কভাবে ওর পায়ের কাপড়ট। টেনে 
শেব মাংসটুকু যেন ঢেকে দিতে চাইল । 

চারু বলল, আপনার ঘুম পাচ্ছে। 

_না। দুন পাচ্ছে না। ইন্দ্র উঠে দাড়াল এবং ফের দরঙ্তায় 
ছু-হাত রেখে মুখ বাইরে বের করে দিল। বাতাসের জন্য চুল উড়ছে। 
ট্রেনের শহি কমে আসছিল। মনে হয় সামনে একটা স্টেশন । 
স্টেশনের মালে! দেখার জনা সে উকি দিতে গিয়ে দেখল চারু ফের 
চীৎকার করছে-_বাবুজী--আবার অনর্থ ঘটাতে চাচ্ছেন । 

_তুমি ব৬ ভীতু । 

_কে বললে, বাবুজী ? 

_-ঈশ্বর বললেন । সে এই বলে হাসল । 

_আমি ভীতু নই । ইচ্ছা করলে প্রমাণ দিতে পাবি। 

_-থাক আর বীবন্ দেখাতে হবেনা । এস একটু খাওয়া 
যাক। 

চারু বলল, রাত এখন অনেক । আপনি বরং চ1 ন1 খেয়ে শুয়ে 
পড়ন। চা বেশী খেলে ঘুম হবে না। 

_রাতে না ঘুমিয়ে অভ্যাস আছে। ইন্দ্র যেন জীবনের কোন 
গোপনীয় কথ। বলতে চাইছিল । কিন্তুএই অপরিচিত মেয়ে এবং 
শেঠজী তারপর মাঠের অন্ধকারে একটা লোক যেন মেই কবে থেকে 
সারে গাম। সেধে যাচ্ছে, দিগন্তব্যাপী দে সুর সাধা তাকে সন্দিগ্ধ 
করে তুলল সে বলল, শেঠজী, আপনার জন্য খুব বড় মাঠে 
দৌড়েছেন। 
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_-একথ। কেন? 

-আপনার অন্য কোন শরীক আছে? 

--না। 

_-তবে শেঠজী এত টাকার পেছনে যে ছুটছেন। 

বাবুজীর এই বালক সুলভ কথায় চারুর হাসি পাচ্ছিল। সে 
কোন রকমে তার এই হাসিকে দমন করল এবং বলল, তার মত লোক 
হয়না বাবুজী। যেন বলার ইচ্ছা এত অগাধ তার সম্পত্তি অথচ কি 
সরল অনাডম্বর জীবন! তারপর চারুকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল । 
' স্টেশনে ট্রেন থামল । কিছু লোক উঠে গেল, কিছু লোক ট্রেন 
থেকে নেমে গেল৷ চায়ের ভাড়ে চা এল। রাম সিং এল। সেচা 
এনে বাবুজীকে এবং দিদিমনিকে খুশি করল। স্টেশনে গ্যাসের 
আলে! । প্ল্যাটফরম ইট স্ুবুরকির। বাইরে গরুর গাড়ী। বড 
বাবু ল্যম্পপোষ্টের নীচে দাড়িয়ে কাকে কি যেন বলছেন। তারপরে 
মাঠ। মাঠে পড়লে গুধু এখন চাদের মরা আলো এবং বি-ঝি 
পোকার ডাক। এই আলোর মাঠে এবং ঝি-ঝি পোকার ডাকের 
ভেতর ইন্দ্রের ইচ্ছা হল মিলে যেতে মিশে যেতে। সঙ্গে একজন 
রমশী থাকবে কারণ জীবন ধারণের জন্ত একজন সুস্থ রমণীর ব্ড় 
প্রয়োজন । অসুস্থ শরীর আর রাতে প্যক প্যাক করে ডেকে ওঠা 
বড় অসহনীয় । ইন্দ্র চারুর মুখ দেখে আর অটুট স্বাস্থ্য দেখে লোভী 
পেটুকের মত মুখ করে রাখল । 


ট্রেন ছেড়ে দেবার আগে রাম সিং চলে গেল । আবার দেই প্যাক 
প্যাক শব্দ। আবার মনে হল নির্জন মাঠে সেই বিশাল পুরুষ ফের 
সারে গামা সেধে যাচ্ছে । মাঠে যত ঘাস ছিল, ফুল ছিল তারা 
বাতাসে ছুলছে। *চারুও ট্রেনের ঝাকুনিতে ছুলতে থাকল। চারু 
হা্ক! লিপষ্টিক দিয়েছিল ঠোটে। সুতরাং ঠোট সব সময় ভিজে থাকছে 
যেন। বাতাসে ওর চুল ফুর ফুর করে উড়ছে। শাড়ীর হাক্কা৷ ভ'াজের 


ভিতর ইন্দ্রের চোখে বার বার আটকে যাচ্ছিল। ইন্দ্র তবু 
যথাসম্ভব নিজেকে ভদ্র রাখার চেষ্টায় মুখ করুণ করে রাখল । 

তখন চারু বলল, পিতাজী বলেছেন আপনি খুব ভাল মানুষ । 

_-মিথ্যা কথা বলেছেন । 

চারু চুপ করে থাকল এবং সেই এক মিষ্টি হাসি ঠোটে । ইন্দ্রের 
দিকে তাকাল ন1। চোখে নিদারুণ কটাক্ষ ছিল, নিদারুণ ভালবাসার 
ছবি ছিল। নরম হাতের আন্গুলে হীরের আংটি ছিল আর ইন্দ্র 
তখন মুখোমুখী বসেছিল । 

তারপর ছুজনই দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে থাকল ৷ ছুজনই ট্রেনের 
চাকায় গান শুনল । দুজনই দুজনের মুখ দেখল শুধু । এবং পাপের 
সুত্রকে যেন ওর ছুজনই খু'জতে থাকল । 

চার বলল, মস,ন বাবুজী জানালার বাইরে মুখ রাখি। 

ইন্দ্র বলল, চোখে ময়লা পড়তে পারে। 

_-পড়ালে দুজনের চোখেই পড়বে । 

ইন্দ্র বলল, তবে তাই হোক । সুতরাং ওরা ছুজন একই জানালার 
ভিতর মুখ গলিয়ে দিল । হাওয়ার জন্য ওর! চোখ খুলতে পারছে ন1। 

চারু নলল, এ-মাঠে কি ফসল আছে বাবুজী ? 

_পাটের ফসল। 

ওর! মাঠের পর মাঠ, ফসলের পর ফসল পার হয়ে গেল। ওর! 
বড় নিকট থেকে পরম্পর পরস্পরকে বুঝে নিচ্ছে । ট্রেন চলছিল । 
রাত বাড়ছিল। আর মরা চাদ ক্রমশ উপরে উঠে আসছে। 
ধানের জমিতে পাটের জমিতে চাদের মরা আলো মায়াময় এক 
গভীর অরণা স্থষ্টি করছে । এবং এই অরণ্যে ওদের লালস৷ ক্রমশ 
বাড়তে থাকল । 

সুতরাং চারু বলল, আপনার বড় ক বাবুজী । 

-বড় ক্ট। 

- আপনি সততার জন্য যুদ্ধ করছেন। 
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_-করছি। 

_-হয়না বাবুজী । শেঠজীকে দেখে বুঝেছি । তিনি সবত্র সৎ 
থেকেছেন শুধু এক জায়গায় দেখেছি তিনি বড় লোভী পেটুক, 
সেখানেই ঘ্বণা হয় । মানুষের কোথাও না কোথাও দুর্বলতা থাকে 
বাবুজী এবং তার ফীকেই স্থখ আসে, ছখ আসে। চারু এই সময় 
সন্্যাপিনীর মত মুখ করে বসেছিল। 


ইন্দ্র কোন কথা বলল না, শুধু কান পেতে থাকল । ওর শাড়ীর 
খসখস আওয়াজ কানে আসতে লাগল । ওর চুড়ির শব কানে 
আসতে লাগল । আর ওর শরীরের মনোরম গন্ধ এবং এই রাতের 
অন্ধকার ওকে যেন গ্রাপ করতে থাকল । ইন্দ্র কিছুতেই পারছিল না 
***৮ কিছুতেই পারছিল না স্তুতরাং সে উঠে দাড়াল। বলল, চারু 
আমি অন্য বাংকে গিয়ে বলছি । শরীরট। ভাল নেই। 


চারুর চোখমুখ উদ্বিগ্ন দেখাল। যেন সীতার চোখ - সেই এক 
ছুঃখবোধ । সীতার মত মুখ করে রেখেছে চারু । বলল, বাবুক্তী কি 
কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

_ঠিক আমি বলতে পারছি না। ইন্দ্র নিথ্যা কথা বলল। 
সততার জন্ত আর কোথাও যুদ্ধ হবে না ইন্দ্র এমত এই বিজ্ঞাপন 
দেখে শিউরে উঠল । সে বলল, অন্য স্টেশনে বরং অন্য কামরায় উঠে 
বাব। ৃ 

চারু বলল, বাবুজী কোন ভয় নেই। আমিত আছি। বলে 
চাঁরু নিজের ছুই হাত মঞ্জলীর মত করে রাখল । যেন বলতে চাইছে 
আপনি এই হাতে জল পান করুন। আমি বুঝতে পারছি, আপনার 
তেষ্টা পেয়েছে। 

ইন্দ্র নিজেকে ঈমন করার জন্য বলল চারু তুমি মহাভারত 
পড়েছ। 

_-পড়েছি বাবুজী। 
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_আমার নাঝে মাঝে মহাভারতের, সেই নব বীরদের কথা মনে 
হয় । 


চারু নিবিষ্ট মনে বাবুঙ্গীর কথা শুনতে । কুকক্ষেত্র মথব। আঠারো 
দিন যুদ্ধ এবং ভীম্মের শরশধ্যা সবই এখন ওদের চোখের উপর 
ভাপগতে থাকল । 

ইন্দ্র বলল, তিনি শুধু সততার কথ ইহ বলেছিলেন । আর এ-সমঝ 
ইন্দ্র নিজেকে বড় বেশী বাচাল ভোবে বলল, থাক । ইন্দ্র যথার্থ ই 
এবার অন্য বাংকে উঠে গেল। এব" সুটকেস খুলে একটা ফিক্সান 
বের করার সময় অকারাণে চারুর দিকে তাকাতেই দেখল ওর চোখ 
অভিমানে ছল হল করছে । এখন তাৰ মনে হলনা মানুষেরা 
অজগর সাপ গিলে বসে খাকতে পাবে, মনে হল না একটা লোক 
নির্জন লাঠে এনর্থক সার গামা সাধতে পারে, আর হনে হল না 
জীবনের সকল চেষ্টাই সং এবং সতত সরল বেখায় চলে। মে উঠে 
চারুর পাশে গিঘে কেব বসল । বলল, কি হয়েছে তোমাৰ ? 

_কিছু হয়নি বাবু" | 

_কিছুই হয়নি ! 

_না। 

চারু মুখ নীচু করে রাখল । বলল" বাবজী আপনি "য়ে পন । 
আপনার শরীরে খুব কষ্ট হচ্ছে জনি । আপনি শুয়ে পন । বরং 
অ।নি অন্য স্টেশনে অন্য কামরার উঠে যাব। 

কামরায় ছুটো। আয়না ছিল, পোফা ছিল । ছুটো। পাখাই 
অনবরত হাওয়া দিচ্ছে । বাইরের বাতান ভিতরে আসছে, তবু 
গবম, তবু ওরা দুজন কেন জানি হইসফাস করছিল । কোথাও 
কোন অন্থুবিধা নেই, সখ স্বাচ্ছন্যয এবং পকল রকমের সুযোগ 
এই চলন্ত ট্রেন থেকে পাওয়া যাচ্ছে, তর ওরা হাসফাস কপছিল। 
পরস্পর কোন কথা বলতে পারছিল না বিনিময়ে চোখ তুলে ওর! 
ওদের মুখ থেকে যেন গোপনীয় খবর সব পড়ে নিচ্ছে পরস্পর । 
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ট্রেন তেমনি চলছিল্প। নির্জন মাঠে, ট্রেনের চাকায় তেমনি গান 
হচ্ছিল এবং পরিচিত স্টেশন ছেড়ে ওরা ক্রমশ দূরে দূরে চলে 
যেতে থাকল । এ-সময় ওদের গান ভাল লাগল না। এ-সময় 
নির্জনতা ভাল লাগল না--ওর1 পরস্পর এত কাছে, ওরা পরস্পর এত 
পরিচিত ষে কোন গোপনীয়তা রক্ষাই অসাধুত।। সুতরাং পুরুষটি 
পাগলের মত নাক চোখ ঘসতে থাকল । কুমীর অথবা বাঘের থাবার 
নীচে রমণী লুটাচ্ছে। শরীরে নান রকমের ইচ্ছ।র তাড়না! উভয়ের । 
অথচ ট্রেন চস্ছে। পুরুষটি অযথা গণ্ডারের মত ঘোৎ ঘোৎ করছে। 
যদি কোন উপত্যকার সানুদেশে অথবা মোহানাতে বুষ্টি পড়ত তবে 
ওর] এখন ঘামত ন1। 

ইন্দ্র এখন যথার্থই গপ্ডার হয়ে গেল জব! বাঘের মত চারুর 
শরীরে মুখ রাখল । ম্বাদ নেবার জন্য চেটে চেটে শরীরের সব রকম 
ঘাণ নিচ্ছিল। চারুকে এখন মৃত মাপের মত মনে হচ্ছে । উলঙ্গ 
এই শর'রে এত ক্রোধ, এত যন্ত্রণা কোথায় সঞ্চিত থাকে-_ কোথায় 
ওর! ঘুমিয়ে থাকে ! চারু যেন এখন বলছে, আমাকে গভীর সুখে 
মাচ্ছন্ন করো । অথব। দুরে দূরে মাঠ, ধানধাছ পাটগাছ এবং চাষীরা 
শুধু চাৰ করছে। 

চারু অত্যন্ত শ্রান্ত এবং অবসন্ন । 

আর ইন্দ্র কথ। বলতে পারল না। ঘটনাট কিভাবে যেন ঘটে 
খগেল। এখন অন্শোচন। ৷ পরের স্টেশনে ওরা চা খেল না। চাদের 
মরা আলো ওরা জানালায় নদীর মত ভাসতে দেখল । ইন্দ্র অন্য 
জানালায় মুখ রাখল। স্ত্রীর বিষণ্ন মুখ, এই মাঠ এবং ঘাসকে আছন্ন 
করছে। দূরে যদি এখন কোন গান হত--যনদদ কোন নদীর 
মোহনাতে ছোট ডিঙ্গি থাকত"**ওর এ-সময় নদীতে ভেসে যেতে 
ইচ্ছা হল। সে আর চারুর দিকে তাকাতে পারছে না কারণ বনে 
বসে চার এখন কাদছে। 

ইন্দ্র উঠে এল জানাল! থেকে । ওর সামনে বসে বলল, আমাকে 
ক্গম। কর। 


চার কোন উত্তর করল না । ' কান্না ক্রমশ কমে আসছে। সে 
হাতমুখ ধোবার জন্য বাথরুমে ঢুকে গেল । কিন্তু বাথরুমে ঢুকে চারু 
পাগলের মত হাসতে থাকল -হায় অভিনয়, মানুষটা অভিনয় ধরতে 
পাঁরল না। চারু পাগলের মতই নিজের মুখ দেখল আয়নায়, পাশে 
অন্ত একটা মুখ, নির্মল হেসে হেসে বলছে--মা তুমি পাগল হয়ে 
গেলে! 

অনুশোচন। ইন্দ্রকে ভয়ঙ্কর ভাবে গ্রাস করতে থাকল । নিজের 
এই ব্যবহারে সে দুঃখিত আর সামনের কোন স্টেশনে নেমে অদৃশ্য 
হবার ইচ্ছা তার। চারু কাদছিল। অসহায় এই শরীরকে ক্ষত 
বিক্ষত করে চাক অন্রশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল। এই কুমারী মেয়ের জন্য 
ওর এখন কি করা কর্তবা, এখন মেয়েটিকে মে কি বলে সাস্তবন। দেবে 
বুঝতে পারছে না। “আমাকে ক্ষমা করা” এই বক্তবো ভণ্ু, ইতর 
এই শব্দগুলি চার ব্যবহার করতে পাবত। শরীরের কাতর ইচ্ছার 
জন্য চারু শরীরকে অসমতল ভূমির মত কবে রেখেছিল অথচ এখন 
এই কান্না ইন্দ্রকে অপবাধী করে তুলছে । 


বাথকমে কোন শব হচ্ছে না । জল পড়ার শব্দ হতে পারত, 
হাতমুখ ধোবার শব্দ হতে পারত অথবা! ট্রেনের শবের জন্য সকল শব 
হারিয়ে যাচ্ছে! একটা স্টেশন, ছুটো স্টেশন গেল। বাথরুমের 
দরক্তা খুলল না। ইন্দ্র অস্থিব হয়ে পড়ল। সে দ থাকতে 
পারছেন আব । সে উঠে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। ডাকল, 
চারু! চারু! 

চারু দরজা খুলে দিল । সে কাদছে না। চোখ মুখ সতেজ এবং 
স্সিপ্ধ। এক অতীব লজ্জায় মুখ লাল দেখাচ্ছে । সে ধীরে ধীরে চোখ 
তুলল। যেন এই বক্তব্য চোখে, আমীকে কোন ছুঃখ দাওনি তুমি। 
তুমি আমাকে সুখী করেছ। সে ধীরে ধীরে বাইরে এসে ছাড়াল। 
বলল, বাবুক্ধী এবার অপনি ঘুমীন। স্ঠশেন এলে ডেকে দেব। 

ইন্দ্র অন্য কথ। বলল, তুমি কাদছিলে ! 
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-আমার খুব কান্না পাচ্ছিল'বাবুজী । 

_কেন? 

_জানি না বাবুজী। এত সুখের পর এই কান্না কেন বুঝি ন।! 
তারপর একটু থেমে বলল, জামার লক্জ/র জন্য আমি কাদছিলাম। 
অথব! সে যেন গণ্ডারের ছবি মুখে এটে বলতে পাবত যাকে এত 
সংগোপনে এতদিন ধরে লালন কবছি এক অখণ্ড গ্রাসের কাছে দে 
কেমন খোলামেলা হয়ে গেল বাবুজী। নে কেমন বীভৎস চোখে 
আপনার দিক লোভী পেটরকের মত তাকিয়ে থাকল । নিজের 
লজ্জায় বাবুজী নিজেই মরে যাচ্ছি । আমি দেজন্য বুঝি কেঁদেছিলাম 
ঝবুজী । ৃ 

ইন্দ্র বলল, মানি একট। নাটক দেখেছিলাম, নাটকেব সব পাত্র 
পাত্রীরাই গণ্ডার হয়ে যাচ্ছে । 

চাক বলল, সে কেমন কবে হয ? 

ইন্দ্র বলল, নাটকে একটি নাত্র পুকষ গপ্।ব হতে চায়নি । সে 
চীংকাব কবে বলেছিল, আমি সান্ঠষ থাকব । 

চাক বলল, যান তাও বুঝি হয় ! 

স্থতবাং এখন ওদেব ভিতব কোন গ্লানি ছিল না। স্ততরাং ইন্দ্রের 
ঘুম পেতে থাকল । কাবণ বাত শেব হয়ে আসছিল । চোখ 
জ্বলছিল। সে হাত পা টান করে শুয়ে পড়ল । 

চাক বলল, আমি জেগে আছি, আপনি ঘুমোন । 

ইন্ মাথাব নীচে হাত বেখে বলল, দবজা বন্ধ আছে। তুমিও 
বুমাতে পার। 

_মামি জেগে থাকব বাবুজী। অথবা যেন বলার ইচ্ছা 
সারারাত জেগে আপনার মুখ দেখব । 

ইন্দ্র হাই তুলছিল। ওর যথার্থই ঘুন পাচ্ছে । 


বড় স্টেশন। ট্রেনের চাকার গান থেমে গেল । এই ট্রেনটা 
এখনে অনেকক্ষণ লেগে থাকবে । কারণ এনজিনে জল নিতে 
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হবে। এবং মেলট্রেন একট। পাস করানো হবে এ-সময়। আর 
এখানেই ইন্দ্র নেমে পড়বে । সুতরাং পয়েন্টসম্যান স্টেশনের নাম ধরে 
ডাকছিল। ইন্দ্র সব শুনতে পাচ্ছে। সে উঠে পড়ল এবং হাই 
ভুলল তারপর জানাল। খুলে দেখল ভোর হয়ে গেছে । সে বলল, চল 
চারু তোমাকে রিক্সতে তুলে দি। আমাদের নামতে হবে। 

সে কামর'র ভিতর কারো কোন শব্দ পেল না। এবার সে 
চোখ তুলে ভ'কাল এবং ডাকল, চারু! 

সে বাথরুমের দরজ। দেখল বন্ধ। সে ধাক্কা দিতেই খুলে গেল । 
কেউ নেই। সে দেখল চারু এই কামরায় কোথাও নেই। সে 
আশ্চব হল। এই স্টেশনেই নামাৰ কথা এবং সহরের একটি বড় 
রাস্তার নাম তার জানা, যেখানে, চাক রিক্স কবে চলে যাবে । সে 
বার বার ড।কল। দে খুঁজল চাঁরুকে । 

কিছু গস ছেড়ে দিচ্ছ । স্রতরাং ইন্দ্র তার এটাচী কেসটা নিয়ে 
নেমে পড়ল । তার এখন যেন ব্যাপারট। স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । এই 
যে আকাশ, এই যে এখন পাধীরা ডাকছে এবং সর্বত্র ভোর হচ্ছে, 
১91 বাতাস অথবা নির্মল অ'কাশের নীচে পাখীদের গান- কোথাও 
কোন গ্রানি নেই ' পে হেটে যেতে থাকল । সে এই প্র্যাটফরমে 
যাজিদের ভিতর চারুকে শেষবারের মত খু'জল ৷ তৃতীয় শ্রেণীতে রাম 
সিং পধন্ত নেই । সে একটা! স্বস্তির নিশ্বীন ফেলল এগার | ওদের 
বাসার নম্বরটা বাখলে হত। অথব! ঘেন মনে হচ্ছে কট! ছুংস্বগ্ন 
ওব শরীব এবং ননকে এতক্ষণ ট্রেনের কামরায় পরিণত সুখ দিচ্ছিল । 

সে সার দেরী করল ন প্র্যাটফরমে । পে রিক করে বাড়ী গেল 
না। হাতে এটাচী নিয়ে রেল লাইন ধরে মাঠে নেমে গেল । ধান- 
গাছগুলো এখন বড হয়েছে । মাঠ ধরে মাল । ভোরের সুর্য নরম 
আলো ছড়াচ্ছে । এখন শরৎকাল সুতরাং সবুজ এক দ্বীপের মত 
শুধু স্থখ এই অঞ্চলে ৷ রাজ বাড়ীর হাতী এ-পথ দিয়ে চলে বাচ্ছে। 
হাতির পায়ের ছাপ ইতস্ততঃ। শরংকাল বলে হাতির রঙ হলুদ 
দেখাচ্ছিল । 


মে এই আল তেঙ্গে গোরস্থানের উপর দিয়ে বড় সড়কে পড়বে । 
তারপয় কাঠ চেরাই কল এবং ছুটে সরাইখানা৷ অতিক্রম করলে ফের 
মাঠ। তারপর ছোট গ্রাম, সেখানে ছোট ঘর, আশ্রমের মত, 
বাড়ীতে ম। বাব আর কত ফুল, কত পাখী! 

সে বলল, মা আমি তোমার কাছে যাচ্ছি। 

সড়ক ধরে সহরে গোয়ালার। ছুধ নিয়ে যাচ্ছে, জেলের! মাছ এবং 
কৃষকেরা মাথায় শীকসজি। এবং একদল বাঁদর মাঠে হুপন্প 
করছিল । 

সে তার বাড়ীতে উঠে গেল। দরজা খোল ছিল ঘরের ৷ বাব! 
বাগানে পুজার ফুল তুলছেন। ওর পায়ে খড়ম ছিল। মা ঘাঠে 
বাসন মাজছেন। বাসন মাজার শব আসছিল । ইন্দ্র বাবাকে 
প্রণাম করল । 

বাব। বললেন, দীর্ঘজীবী হও । 

তারপর বাব বললেন, সীতার শরীর কেমন ? 

_ভাল না। 

--দাছুদের ? 

--ওরা ভাল আছে । 

_-বাবা বঙ্গলেন, রাত জেগে এসেছ, সুতরাং শুয়ে পড়গে । 

ইন্দ্র এখন আর শুলো না। কারণ শুতে ইচ্ছ! করল ন!। 
বাড়ীর চারধারে লতা৷ ঝোপ বেড়ে উঠেছে । নানা রকমের ফুল ফুটে 
আছে। ওর কেবল এই গৃহকে কেন্দ্র করে ঘুরতে ইচ্ছ৷ হল । 
সুতরাং সে সৌজ! লেবুতল। অতিক্রম করে ঘাটে নেমে গেল। মাকে 
প্রণাম করল তারপর মায়ের পাশে বসে ওর বাসন মাজ। দেখল । কত 
রকমের কথ। বললেন মা । এই সব কথার ভিতর কোন জমাখরচের 
গন্ধ নেই, অর্থধা অসতী হবার ভয় নেই। আর কর্পোরেশনের 
বাবুটির মত কেউ যেন এখানে কোন অজগরও গিলে বসে নেই । 

' বাব একদিন তার লিচু গাছটির গল্প করলেন। বলঙ্গেন, সংগ্রাম 


৬৪ 


বলতে পার। গাছটা মরে যাবে, আমি তাকে ধাচাব। বাঁচালাম। 
আমার মনে হয় গাছটা আগামী মরশুমে ফল দেবে। 

বাব! বললেন, সংগ্রাম হচ্ছে স্থখ ছুঃখের এবং ভাল মন্দের | 

বাবার পায়ে খড়ম ছিল। তিনি যেন কথ! বলতে বলতে কত 
দূরে চলে যান। অনেক দূর থেকে তীর কণ্ঠস্বর শোন] যায়। আর 
তার চার পাঁশে যেন সমুদ্র থাকে এবং দ্বীপের উপর দাড়িয়ে বাব 
পুরোহিতের মত কথা বলেন। 

ইন্জর অভিভূত হচ্ছিল বাবার কথা শুনে । ইন্দ্র আবেগে যেন 
বলতে চাইল, চাককে আমি অসতী করেছি । আমার কি হবে ! মেয়েটি 
কাদ্দছিল। কিন্তু ইন্দ্র বলল ন।। দে বরং মায়ের পাশে শুয়ে লক্ষ্মীর 
পট দেখল । পটের নীচে পিঁছিরেব গোলা--নীচে টগর ফুল, ফুল 
এবং চন্দনের একট? সুন্দর গন্ধ ছডাচ্ছিল এই ঘরময়। ওরা মাছুর 
বিছিয়ে শুয়েছিন এবং উঠোনে বিচিত্র সব ফড়িঙদের উড়তে 
দেখেছিল | 

মার কপালে ঝড় সি'ছরের ফোটা । বাবা গাছে জল দিচ্ছেন। 
তিনি ওদের সঙ্গে কথা বলছিলেন গাছে জল দিতে দিতে । গাছগুলে। 
বাবার কাছে এখন সন্তানের মত। 

ইন্দ্র বলল, কাজ করতে আর ভালো লাগছে না। বাজের 
জায়গাটাকে একটা জেলখানার মত মনে হয় ' 

মার হাতে তখন হলুদেব দাগ। ইন্দ্রের জন্ত মা ভাল রান্না 
করেছেন। ইন্দ্র সব চেটে পুটে খেয়ে নিল। ছুটির দিনগুলি 
স.তরাং ভাল কাঁটছে। সারাদিন এক বিচিত্র যুক্তির স্বাদ। আব 
ইন্দ্র সবুজ সব লতার ভিতর থেকে চন্দ্র সুর্য দেখল । নির্জন মাঠে 
এখন আর কেউ সারে গামা সাধছে না । আর এই দরল অনাড়ম্ষর 
জীবনের ভিতরই একদিন ইন্দ্র মাকে বলল, মা এবার আসব । 

বাবা বললেন, এস । খুব সাবধানে থ”কবে। 

ইন্জ্র বলল, আবার জেলখানায় চলছি। 


৬৫ 
চাকু ইঞ্জ এবং কলকাতা” -£ 


এ-সময় বাবা ও মা উভয়ে নীরব থাকলেন। আর ইন্দ্র এই 
প্রথম যেন ধরতে পারল, সে নিজেও একটা অজগর সাপ গিলে বসে 
আছে। যার হাত থেকে কখনও শাস্তি নেই। এবং কেউ কোনদিন 
সাপের লেজ ধরে যেন আর টানবে না। দে ভাবল, চারুর সঙ্গে 
দেখা হলে মুখটা খুলে ধরবে । বলবে, লেজট। টেনে ধর । আমি 
সবটা উগরে দিচ্ছি। স.তরাং সে ট্রেন ধরার জন্য হাটতে থাকল। 

ট্রেনে উঠেই সে শুয়ে পড়ল। দিনের বেলাতেই ওর নাক 
ডাঁকছিল। সে জানাল। খোলেনি ৷ সে মাঠ দেখল ন।, নির্জন মাঠে 
কোন মানুষকে সারে গামা সাধতে শুনল না। সে শুধু খুমোলো । 
তাঁরপর ট্রেন থেকে নেমে বেলায় বেলায় ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে 
দিল। স্ত্রী সন্তানসহ এখনও বাপের বাড়িতে । স.তরাং ইন্দ্র 
দরজা বন্ধ করে অন্ধকার গিলতে থাকল, কারণ রাতে সে নাটক 
দেখবে । 


নাটকের পরিবর্তে সে লম্বা ক্রেন দেখল। ট্রেনে করে সকলেই 
কোথাও যেন চলে যাচ্ছে । শেঠজী আছেন, বিদ্যালয়ের সম্পাদক 
মশাই আছেন এবং ইন্দ্রের পিতামহ ট্রেন চালাচ্ছিলেন। ইন্দ্রকে 
একটা অপরিচিত স্টেগনে রেখে ট্রেন এবং যাত্রীর! হারিয়ে যাচ্ছে । 
সে চীৎকার করে বলল, আমি এখানে কেন? সে ফের চীৎকার 
,করে উলি, আমি, আমি আপনাদের সঙ্গে যাব। কিন্তু ট্রেনট। 
থামছে না। ক্রমশঃ দূরে হারিয়ে যাচ্ছে। সে ট্রেনটিকে ধরবার 
জন্য ছুটতে গিয়ে দেখল-_সামনে জানালা এরং ভোর হয়ে গেছে। 
ভোরের রোদ ওর চোখে মুখে । আর তখন দেইসব অশ্বারোহী 
পুরুষের! উত্তর থেকে ফিরে আসছে। বল্পমের মাথায় লাল শালু। 
তখন পাখিরা ডাকছিল, তখন ট্রাম বাল বন্ধ। আর পথের ছু-পাশের 
জানালাতেও ভিড্। পুরুষদ্দের মজবুত শরীর এবং বল্পমের শীর্ধদেশ 
ভোরের রোদে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। ওরা কি যেন হেঁকে হ্েঁকে 
যাচ্ছে। লাল শালুতে, ঘোড়ার পিঠে এবং পুরুষদের হাতের কজিতে 
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বাঁধা বিজ্ঞাপন__“সততার জন্য যুদ্ধ'। ইন্দ্র প্রাণপণ সেই পুরুষদের 
অনুসরণ করতে গিয়ে দেখল-_-জানালায় শুধু হাত, হাতে রোদ 
লাগছে। শরীরে অন্ধকার এবং চার দেওয়াল ওকে গিলে ফেলেছে। 
সে কিছুতেই নিজের এই কারাগার অতিক্রম করে রাজপথে হেঁটে 
যেতে পারল না। সেবসে বসেকাদল। 


ইন্দ্রকে এখন অসহায় পলাতক সম্রাটের মত দেখাচ্ছিল অথব' 
বেরেণজারের মত। কারণ চারু এখানে নেই । চারু চলে গেছে। 
কোথায় চলে গেছে কেজানে! তবু সে ডাকল, চারু ! চারু ! 
চার আমি এখানে কেন ? 


ওকে ঘরে ফিরতে হলে সাধারণতঃ মীর্জাপুর দ্বীট ধরে ফিরতে 
হয়। দুপুরে কে'ন ছায়। থাকে না। গাছ গাছালী বিহীন এই 
এষ পথ এরং এক শহর যে শুধু মরুভূমির মত ক্ষুধা নিয়ে শুয়ে আছে, 
সুতরাং ওর হেঁটে যেতে কষ্ট-ট্যাক্সী ডাকলে হয়, অথবা এই 
সামান্য পথ সুতরাং সে হেঁটে গিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখল, দরজা 
জান।ল। খোলা । সীত৷ হয়ত বপের বাড়ি খেকে অবাক 7 র দেবাব 
জন্য না জানিয়ে চলে এসেছে । অথচ দরজা খুললে দেখল সীতার 
দূর সম্পর্কের বোন এবং বন্ধু স্থর। ইন্দ্রকে দেখার জন্য হোক 
অথব! ইন্দ্রকে অবাক করে দেবার জন্যই হোক সুরর চোখে স্মিত হাসি 
এবং এক ধরণের প্রগলভতা! যা দেখলে পুলকিত হওয়া চলে । 

ইন্দ্র স্ুরকে দেখে খ্ব আশ্চর্ব। সে বলল, তুমি '! 

_কেন আসতে নেই! 

ইন্দ্র বুঝল প্রশ্নটা অদ্ভুত রকমের *ে, নাচ্ছে। সহপা৷ আশ্চর্য 
হওয়ার জন্যই হোক এবং এও হতে পারে সুরর প্রতি সহল। যেন 
বেশী আবেগ ঢেলে- দিচ্ছে ইন্দ্র""স্থতরাং কোন কথা না বলে 
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সামণের চেয়ারে বসে পড়ল এবং জুতোর ফিতা খোলার 
অভিনয় করছে এমত এক ভঙ্গী করে ইন্দ্র সুয়ে নুয়ে যেন স্থুরর পা 
দেখছে। পায়ে রূপৌর চেলী মলের মত ঝম ঝম বাজছে । সুর এক 
মফঃন্ঘল কলেজের অধ্যাপিকা । কলকাতা সে বড় আসে না। 
ভাগলপুরে দাদারা আছেন । কচিৎ কলকাতা এলে এই দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় এবং এবং সমবয়সী বন্ধুটির কাছেই ওঠে। ইন্দ্র মুখ তুলে 
বলল, তোমার কোন অন্থুবিধ। হয়নি ত! 

স্বর এবার কথায় বাতীয় সহজ হতে চাইল । বলল, বাবুকে 
ফোন করলাম। কোন সাড়া নেই। কেবল এন্গেজড । এত কি 
কথ। থাকে আপনার ? 

_ বাকুটির যে অনেক কাজ সুর বাঝুটির জায়গায় একবার বসলে 
বুঝতে পারতে । ইন্দ্র এবার জুতোজোড়া খুলে রাখলে ঘরে । রাখাল 
এল । এবং জুতো জৌড়া যথাস্থানে রেখে বলল, চা করব? 

-কি সুর চা চলবে, বলে ইন্দ্র চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিল। 
দিদিমণিকে কিছু খেতে দিয়েছিসত ! রাখালকে উদ্দেশ্ব করে কথাটা! 
বলল ইন্দ্র। 

রাখাল বোধহয় ইন্দ্রের শেষ উক্তি গুণতে পায়নি । রাখাল 
এখন রান্নাঘরে । হিটার জ্বেলে চা করছে। ইন্দ্র এবার স্বুরকে 
দেখল, গুর এতক্ষণ চৌকাঠে হেলান দিয়ে জানালার ফাকে আকাশ 
দেখছিল অথবা যেন অনেক দূরে কোন এক মাঠের ভেতর ওর শুন্য 
দৃষ্টি ভেদে বেড়াচ্ছিল। ইন্দ্র স্থরকে বলল, তোমার বন্ধুটি বাপের 
বাড়ি গেলে আর আসবার নাম করে ন। স্ৃতরাং তোমাকেই সব 
করে নিতে হবে। বরং আমাকে অতিথি ভেবো । আমাকে 
অতিথি £ভবে নিতে পার। অতিথি তোমার ছুটে খেতে পেলেই 
খুশী। 

স্থুর বলল, সীতার শুনেছি শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

ইন্দ্র খুব অল্প কথায় বলল, না। 

_ বাচ্চা ছুটো কেমন আছে? মুখ শাস্তির কথা বলছি। 
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_ওরা বোধ হয় ভাল আছে। ইন্দ্র ইচ্ছ। করেই বোধহগ্প, 
কথাটা সংযোগ করে দিল। 

বিয়ের পরই ও কেমন রুগ্ন হয়ে গেল। ন্ুরর চোখ তখনও 
জানাল। অতিক্রম করে ফাঁক। মাঠের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে। 


ইন্দ্র ইচ্ছ। করে কথাটা এডিয়ে গেল। 


ঘরে আলো জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । সুর নিজে দেখাশুনা করে 
বান্নার ব্যবস্থা করছে। ইন্দ্র হাত পা ধোবার জন্য বাথরুমে ঢুকে 
গেল। গরমকাল বলে স্থুর কিছুক্ষণ হাওয়া চালিয়ে বসে থাকল । 
সীতা না থাকার জন্য ইন্দ্রের টেবিল এবং অন্যান্য আপবাব পত্র 
বিশেষ করে মেঝে এবং দেয়ালের রঙ অনুজ্বল ছিল। ম্থুর সব স।ফ 
করার সময় রাখালকে উদ্দেশ্ট করে বকছিল। বাথরুম থেকে ইন্দ্র 
সব শুনতে পাচ্ছে। সুর এই আপন ভাবটুকুই ইন্দ্রের ভাল লগে । 
সীত। থাকাক।লীন আরও দুবার সে এসেছে। এসেই সংসারের 
ছোট খাট কাজগুলে। যেমন স্থখ আর শাস্তির স্নান থেকে অন্যান্য 
সব করণীয় কাজগুলে। সে নিজের হাতে নিয়ে বকা! ঝকা করে যেন 
এই সংসার সুর নিজে গড়ে তুলেছে""'সে আপন জনের মত সীতাকে 
অনেক কাজ থেকে রেহাই দ্িত। এক বছর হল এই আসা । ইতিমধ্যে 
স্থর ছুবার বেড়িয়ে গেছে এবং সীতার উপস্থিতি স্থবকে আবও 
অধিক সহজ করে রাখে । তবু ইন্দ্রের মনে হল, একবার খধরটা দিতে 
হয় সীতাকে। কারণ স্বর এসেছে এবং স্বর এখানে ছু-চারদিন 
অবস্থান করছে, হন্দ্রের সব দিক ঠিক খেয়াল থাকে না, অতিথি 
সংকারের কোন ক্রটি হচ্ছে পারে--তা ছাড়। সীতা! যখন রুগ্ন, সীছা 
এ-পব ভাল চোখে নাও দেখতে পারে। সে কপাল কুচকে ইন্দ্রকে 
প্রশ্ন করতে পারে আর ইন্দ্রের এ-সময়েই ট্রামের সেই লোকটির কথ! 
মনে পড়ছে। লোকটি আঙ্গুল ফাক করে মুরগীর ডিম কত বড় হতে 
পারে এবং আজকাল মুরগীর ডিম কত বড় হচ্ছে অথবা ইচ্ছা করলে 
টেনে আর কতট৷ বড় করা ঘায় "কারণ এই মুরগীর ডিমসর্বন্ 
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মানুষটা অনেকক্ষণ থেকে যেন ইন্দ্রকে তাড়া করছিল। সে বাথরুম 
থেকে বের হয়ে কথাটা স্থুরকে হাসতে হাসতে বলল, জান নুর একটা 
লোক এমন ভাবে আন্কুল ফাঁক করে রেখেছিল আমার সামনে যেন 
মনে হচ্ছে লোকটা মুরগীর ডিমের অছিলায় আমার নাকটা তুলে 
নেবে। 

-_নাঁকটির তার কি দরকার ? 

__কি জানি বাপুঃ কার যে কি দরকার বোঝ! মুসকিল। 

_স্মুর বলল, খুব ভয় পেয়েছিলেন বুঝি ! 

_জান লোকট। প্রথম দেশের দুরবস্থার গল্প করছিল তারপর 
লোকটা কি করে যে মুরগীর ডিমে হাঁজির হল বুঝতে পারলাম না। 
আর সব চেয়ে আশ্চর্য সবই তিনি খুব দৃঢ় ভাবে ঘোষণা করছিলেন । 

চিবুকে হাত রেখে সুর ট্রামের মানুষটি সম্পর্কে কোন মন্তব্য 
করার বাসনায় উঠে দীড়াতেই ইন্দ্র বলল, তখন লোকটা ট্রামের 
জানালাতে ঝুকে বলছে, এ দেখুন স্তার শিক্ষকগণ সব ধর্মঘট করতে 
যাচ্ছেন। 

--লোকটা আর কি বলছিল। 

_ব্লছিল এইত স্তার আমার বাংল দেশ। শিক্ষকেরা সব 
ক্লাশের ছাত্র হয়ে গেল মশীই ! তারপর ইন্দ্র সহসা! মনে করার 
ভঙ্গীতে বলল, তুমি কি মফ:ম্বল থেকে" 


_-এলে ক্ষতির কিছু আছে? 

_-তা বলছি না। অনেকেইত শুনছি মফ:ম্বল থেকে এসে লাট 
ভবনের সামনে গড়াগড়ি দিচ্ছে । এ-সময় ইন্দ্র তোয়ালে দিয়ে মুখ 
মুছল। পাতল। পায়জাম। পরেছে ইন্দ্র । এখন সুর বাথরুমে যাঁবে, 
অন্য ঘরে টেবিলে চা এবং মিষ্টি রেখেছে রাখাল । ইন্দ্র চায়ের টেবিলে 
বসে স্থরকে ডাকল । 

সুর অন্ত ঘর থেকে জবাব দিল, আপনি খেয়ে নিন মশাই । 
আমি একটু পরিচ্ছন্ন না হয়ে খেতে পারব ন!। 
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ইন্দ্র টেবিল থেকে উঠে সুরর ঘরে ঢুকে বলল, অতিথির অনুরোধ 
__এক সঙ্গে চা খাওয়া হোক। 


__খুব ভণিতা হচ্ছে মশাই। 
_না সত্যি বলছি। বলে হেসে দিল ইন্দ্র। বেশ পরিচ্ছন্ন 
হয়ে এস। ততক্ষণ টেবিলে বসে অপেক্ষা করছি । 


স্থর বুঝতে পারল এখন একটু তাড়াতড়ি করা দরকার । মানুষটা 
সারাদিন অফিন খেটে বাড়ি ফিরেছে, স্নীন করার পরও ক্লাস্ত চোখ 
এবং এক ধরনের অবসাদ চোখে-__স্থুর ভেতরে এক অজ্ঞাত ছুঃখবোধে 
আচ্ছন্ন হতে থাকল, সবই আছে- মোটামুটি স্বচ্ছল সংসার, দীর্ঘ খজু 
চেহারা এবং বলিষ্ঠ গড়ন ইন্দ্রের, চাপা নাকে মুখে শিল্পী-সুলভ চেহার! 
অথচ চোখের নীচে সব সময় কেমন এক উদাস এবং হতাশার ছবি 
ভেসে থাক শব এ-সবেন জন্য যেন সীতাই দায়ী। কিন্তু সীতাকে 
দেখলে মনে হয় না সে স্বামীর প্রতি এতটুকু অবহেলা পোষণ করে। 
স্বর হাতে সাবান নিয়ে শরীরের ভাজে দেবার সময় এ-সব ভাবছিল । 

স্থর ঘরে ঢুকে দেখল ইন্দ্র একটা ইংরাজী ফিকৃ্সান পড়ছে । 
টেবিলের উপর চা ঢাকা এবং খাবার ঢাকা । সে মুখোমুখী বসে চা 
এগিয়ে দিল ইন্দ্রকে। আর মিষ্টি ছভাগ করে দেবার আগে বলল, 
রাতে আপনি কি খান সাধারণত । এইটুকু বলে প্লেট এগিয়ে দেবার 
সময় ওর চোখের নীচের উদাস ভাবট,কু লক্ষ্য করতে গিট বুঝল-_ 
কোথায় যেন কোন নদী ধীরে ধীরে সমুদ্র থেকে সরে আসছে, সুর 
বলল, আপনাকে দেখলে আমার শুধু একটা ফাকামাঠের কথা 
মনে হয়। 

ইন্দ্র তাড়াতাড়ি বইট৷ বন্ধ করে সন্দেশ মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে 
বলল, কি বললে তুমি ? 


সুর বলল, বড় অন্কমনস্ক আপনি । 
ইন্দ্র বলল, না মোটেই ন1। 
_ তাহলে বলুন ভাল কথা ছুবার শোনার ইচ্ছা । 
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হয়ত তাই হবে। বলে ইন্দ্র চায়ের কাপটা মুখের কাছে 
দিয়েও চায়ে চুমুক দিন না। নুরর দিকে তাকিয়ে থাকল। 

স্বর বলল, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। যখন একবার বলেছি তখন 
আর এক বারও বলতে পারব । দর করে এবার চ। টুকু খান। বলে 
স্বর নিজের সন্দেশ থেকে একটু মুখে ফেলে রহস্যজনক ভাবে হাসল । 

সুর ফের কথাট। বললে ইন্দ্র অনেকক্ষ+ কোন জবাব দিতে পারল 
না। কিছুক্ষণ পর সহস1 বলার মত বলল, জানতো! মাঝে বাঁড়ি 
গেছিলাম । 

সীতা তাও লিখেছে। 

১--তা হলে সীতা দেখছি এই সংসারের ছোটখাট দায়িত্ব সব 

সময়ই তোম।কে দিতে রাজী থাকে। 

স্বর এমন ভঙ্গীতে টেবিলের উপর ঝুকে দাড়াল যে দেখলে মনে 
হবে সে কিঞ্চিং আহত অথবা এও মনে হতে পারে- মান্টষের সব 
কিছু বোধগম্য হতে নেই। সুর সুতরাং কাপ ডিস রাখালকে 
সরিয়ে নিতে বলে নিজে স্নানের ঘরে চলে গেল। 

আর ইন্দ্র ভাবল সে যা বলতে চাইছে_তা অন্য বকমের। 
এই সংসারের সব কথাই নুরকে জানানো হয়, এই সংসারের সুখ 
ছুঃখের দায়িত্ব যেন তার উপর কিঞ্চিং নির্ভরশীল । ইন্দ্র ওর নিজের 
ঘরে এসে দেখল আবার সেই ক্যালেগারের পাতাটা উডতে আরম্ত 
করেছে । অথবা সীতা কি সুরকে জানিয়েছে, মে এখন বাপের 
বাড়ি। 

ইন্দ্র এবার ফোন তুলে ডায়াল করার সময় শুনল স্বর বাথরুমে 
এবং সর মগ দিয়ে মাথার জল ঢালছে। জানালার অন্ত পাশে 
সেই খজু তালগাছটা এবং সেই বৃদ্ধ পাখি হয়ত এখন ঘুমুচ্ছে। অন্- 
দিন অকারণে সে অঁফিন ফেরত তালগাছটার মাথায় চেয়ে থাকত, 
কখন সেই বুদ্ধ পাখি সারাদিন ল'গ্রামের পর ফিরে আসবে এবং 
আশ্রয় নেবে। আকাশ দেখার সময় ওর ট্রেনের সেই চারুকে মনে 
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পড়ল অথব! ছুরবর্তা মাঠে যে লোকটা সবসময় সারে গামা সাঁধছিল, 
তার কথাও মনে হচ্ছে । ফাঁকা মাঠ--মাঠে সে বড় নিঃসঙ্গ এবং 
সামনের আগতে ওর প্রতিবিদ্ব ভাসছে । আর তখনই অন্ত প্রান্তে 
গলা পাওয়া গেল-_হেল্যো । 


- আমি ইন্দ্র বলছি। 

-_কি ব্যাপার! 

_তোমাব দিদিকে একট, ডেকে দাও ত। 

দিদি আসার ফঁকট,কুতে ইন্দ্র এই সহরের ই'ট কাঠ দেখল । 
বড় রাস্তায় সেই সকাল থেকে একটা ভিখারী চীৎকার করছিল, 
ভাত খাবার জন্য কীদছিল। এখন রাত হচ্ছে-থেকে থেকে 
ভিখারীব কানন ভেসে আসছিল। যখন সহরে, বাস ট্রাম যাচ্ছে, 
যখন বড় বড় ট্রাক ঘসটে ঘসটে চলছিল তখন ভিখারীর কান্নাট৷ ঢাক! 
পড়ে যাচ্ছে । 

-হেল্যো ! 

_কে সীতা? শোন আজকে নুর এসেছে। 

--ওরত আসাব কথ। ছিল । 

_কৈ তুমিত আগে বলনি ! 

_বলার মত্ত কি আছে বল। ওদেব চীচাব স্্রাইক হচ্ছে, সে 
সেখানে মাঝে মাঝে যোগদান কববে। 

-_-অঃ, ইন্দ্র রিসিভাবট1 রেখে দেবাব সময় ফের অন্য প্রান্তে কিসের 
যেন অন্ুবোধ'***** সীতা আবে কিছু বলতে চাইছে। সে তাড়াতাড়ি 
ঝুকে পডে বলল, কি বললে । 

-_রাখালকে বলবে বাজাবটা যেন দেখে শুনে করে। তারপর 
একটু থেমে বলল, বেচারা হোষ্টেলে থাকে, একঘেয়ে খাওয়1। 
বাখলকে ভালমন্দ বাজার করতে বলবে। 

কথা শেষ হলে ইন্দ্র ফের বিসিভারটা কান থেকে আন্না করতে 
যাচ্ছিল কিন্ত ফের কথা ভেদে আসছে । হেল্যো শৌন, লক্ষিটি ভুমি 
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রাগ কয় না। আমি ভেবেছিলাম সময় করে তোমাকে বলব, সুরর 
চিঠি আজ বিকালে এসেছে । 

ইন্ত্র শুকনো গলায় বলল, ন। কিছু ভাবিনি । তোমার শরীর 
কেমন? ডাক্তার কি বলছে। 

--ওরাত বলছে ইনজেকসান দিলে সেরে যাবে । আর না সারলে 
ফের কিছুদিন হাসপাতাল । বোধ হয় জায়গাট! ক্বন্যাপ করে দেবে। 
মাইনর ব্যাপার । 

সীতার সব সময়ই নিজের কষ্টকে কম করে দেখানোর স্বভাব । 
স্থতরাং ইন্দ্র বলল, গাইনোকোলজিষ্ট ভদ্রলোকের স্থনাম আছেতো ! 

'বারে সুনাম থাকবে না, এত বড় হাসপাতালের ফিমেল ওয়ঙ্ডের 
চার্জে আছেন। 

_ স্কাঁপ যদি করতে হয় তবে কি তোমার মণিকাদিই করবেন ? 

-__তা৷ এখনও ঠিক বলা যাচ্ছে না। আর শোন, তুমি গ্বাত জেগে 
সব আজে বাজে বই পড়বে না। রাখালকে বলবে, ভোরে যেন ছু'টে। 
মুরগীর ডিম দিয়ে ফ্রেঞ্চ টোষ্ট করে দেয়। গাজর বিকেলে গেলে 
টাটক1 পাবে। একটু স্যালাড তৈরী করে দিতে বলবে। আর 
শোন ওকে বলবে মিঠ্রি যেন সামনের ফুট পাথের দোকান থেকে ন। 
এনে একটু হেঁটে গিয়ে নভেলটি থেকে আনে । 

এই এক স্বভাব সীতার ৷ নিজে ইচ্ছে করে কিছু বলবে না, 
যদি ফোনে কথ! বল! যায় তবে ফোন ছাড়তে চাইবে নাঁ। খুব 
অভিমানিনী। সব সময় কোথাও না কোথাও গোলাপের পাপড়ীর 
মত যেন খসে পড়ছে । স্বানের ঘরে জলের শব্দ থেমে আসছে। 
এখন সে নিশ্চয়ই শরীর থেকে সব জল তোয়ালে শুষে নিচ্ছে। 
আর কেন যেন ঠিক এই মুহূর্তেই স্থবরর সমস্ত অবয়ব বড় খোলামেলা! 
ভাবে চোখের উপর ভেসে উঠপ। আর তখনও সীতার কথা শেষ 
হচ্ছে না। সুখ মাঝে মীঝে ফোনে গল! বাড়িয়ে বঙ্গছে, বাব হষ্ট, 
খোক।। একবার শ্মাস্তি, টা-ট। করল ফোনে । তারপর লাইনট। 
কথার মাঝেই কেটে গেল। 
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সুর ঘরে ঢুকছিল। চৌকাঠে পা। তোয়ালে ঘাড়ের নীচে রেখে 
দিয়েছে । মুখে বিন্দু বিন্দু জল যেন অবহেলার চিহ অথবা ইচ্ছাকৃত 
ভাবে মুখের অবয়বকে অধিকতর কমনীয় করায় বাসন1। চুল শুকনো 
রেখে শ্রানের ঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার জন্য স্থুরকে খুব মনোরম 
মনে হচ্ছিল । পাম অলিভের গন্ধ এবং হাতের নরম আঙ্গুলে লালচে 
রঙ। পাট ভাঙ্গ। নীল সিক্ষের শাড়ি স্থতরাং হাটার সময় এক ধরণের 
মচ মচ শব্দ আর কোমল ত্বকে ন্িগ্ধভাব এবং ইচ্ছা করেই যেন 
শরীরের এই নির্মল প্রসাধনটুকু রেখে দরজার সামনে এসে আমি কত 
নির্মল, এইটুকু বলতে চাইল । 


তার উত্তরে ইন্দ্রের যেন বলার ইচ্ছা, আমরা কেউ নির্মল নই সুর । 
তুমি নও, আমি নই। শধু মুখে আমাদের এক ধরণের অভিনয়, 
আমরা নির্মল । কিন্তু তুমি জান সুর, আমর! কেউ নিরাপদে বসবাস 
করতে পারছি না। রাত যত বাড়বে, আমরা যুবতীর এক ধরণের 
শাবিরীক অবিমৃষ্যকারীতায় ভূগতে থাকব। অথচ পরস্পর সম্মুখিন 
হবার মতি শক্তি না আমার আছে, না তোমার আছে । 

ইন্দ্র এবার পায়ের শব্দে চৌখ তুলে দেখল, সামনের সৌফাতে 
শরীর ঢেকে সুর বসে পড়ল । 


__তা হলে স্গানের কাজটা সেরে ফেললে । 

--ক'দিন থেকে বড় গরম যাচ্ছে । বিকেলের দিবে আমাদের 
ওদিকে যেন লু বয়। 

_এখানে ততটা গরম নেই, কি বল? 

_অনেক কম। 

রাত বাড়ছিল ' স্থুর উঠে গিয়ে রান্ন। ঘরে রাখালকে নানাভাবে 
নির্দেশ দিচ্ছে । এ-ঘর থেকে প্রায় ওদের কথা সবই শোন] যাচ্ছিল। 
ইন্দ্র বস বসে স্থরর কথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। 
স্থরর জন্য যেন সহসা জেগে গেছে বাড়িটা । অন্যান্ত দ্রিন বাড়ি ফিরে 
হাতে কিছু কাজ থাকে না বলে, কখনও ক্রাইম নভেল অথবা! কখনও 
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হর্টিকালচার সংক্রান্ত পুস্তক নিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে এ-পাশ ও- 
পলাশ করে ইন্্র। তখন কিছুই ভাল লাগে না, তুল্য মূল্য বিচারে 
যখন জীবনের কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না অথবা এও হতে পারে 
যে মানুষটার ভিতর সব সময় অতৃপ্ত এক বাসন! দান! বেঁধে থাকে 
আর মনে হবে এই বিছানায় তখন ইন্দ্র মৃত, ইন্দ্র বালিসে মুখ 
গুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকবে৷ তখন ওর কেবল অদ্ভুত 
ট্রেনটার কথা মনে হয়। পিতামহ ট্রেন চালাচ্ছে । ওকে কোন এক 
নিঃসঙ্গ স্টেশনে নামিয়ে পিতামহ অন্য সকলকে নিযে কোথাও যেন 
নিকদিষ্ট হয়ে গেলেন । 


সুর বুঝি একটু প্রসাধন করতে ভালবাসে । ঘরে হলুদ গোলা 
জলের মত আলোর রঙ-_স্ুরর মুখে হাক্কা পাঁউডার, কপালে বড় 
গোল করে পেনসিলে আকৃ্রিপ এবং পায়ে সেই রূপোর চেলী, 
পরণে কোন দামী পিক্ক যার উদ্য শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনোবম, 
তীক্ষ এবং প্রত্যেক ভাজে যৌন আবেদন অসহ্যভাবে ভেসে বেড়া- 
চ্ছিল। বেশীক্ষণ ইন্দ্র সামনের সাপের মত শরীরে চোখ রাখতে 
পারল না। সে ক্রমশঃ নিজেকে নিস্তেজ এবং অধ মৃত যুবকের মত 
করে রাখল। তারপর ক্ষীণ গলায় বলল, আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে 
স্থুর। 

ঘরে সেই হলুদ গোলা আলোর রঙ। দেয়ালে ক্যালেগডারের 
পাতা উড়ছে । ঘরে আসবাব পত্রের অগোছাল ভাবটা এখন নেই । 
সুর এসিই সব ঝেড়ে মুছে তকতকে করে তুলেছে । ছড়িরে বসতে 
নেই অথবা এলোমেলে। ভাবে সব ফেলে রাখতে নেই৷ সুর ইন্দ্রের 
দিকে মুখ তুলে তখন 'খলল, খুব ক্ষিধে পেয়েছে? 

-_খুউব। 

--দেখেতো মনে হচ্ছে না। 
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--একবার খেতে দিলে বুঝতে পারবে কতটা খাই। 
- স্থতরাং স্থুর রাখল্পকে ডাকল । বলল, তোর মাংসের কতদূর । 


রাত বাড়ছিল। অন্য ফ্ল্যাটের দোতাল! বাঁরন্দায় কি নিয়ে যেন 
বচা। সুর একবার জানাল! দিয়ে ঘটনাটা দেখে এল । 


ইন্দ্রকে খাবার টেবিলেও অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। কথা কম 
বলছে ইন্দ্র। ব্যবসায়িক স্থত্রে কোন জটিল জীবন যুদ্ধের কথা যেন 
মনে পড়ছে। স্থুর খাবার টেবিলে বসে সব লক্ষ্য করছিল। সীত৷ 
এ সংসারের সববন্থ। সীতা নেই, ছেলে ছুট কাছে থাকে না, 
স্থতরাং স্থর এই অন্যমনস্কত। ভেঙ্গে দিতে চাইল না । কারণ ইন্দ্র 
এ সময় কোন অজ্ঞাত ছুঃখবোধে যেন পীড়িত হচ্ছিল । 


এ-ফ্টাটের ঘরগুলো।র দবঙ্জা মুখোমুখী । একে অপরকে অতিক্রম 
করছে শথবা। পেখলে মনে হয় ওরা পরস্পর নির্ভরশীল । শুধু সদব 
বন্ধ কর! হয় এবং অন্য সব দরজা খোলা থাকে । সুতরাং গরমের 
দিনে দরজা খুলে ঘুমোলে প্রচুর হাওয়া । দরজা! বন্ধ করলে গুমোট 
এক অন্ধকার এবং প্যাচ প্যাচে গরম-_মশারীর বাইরে হাওয়। 
চালিয়ে পর্ষস্ত কোন আরাম নেই । স্থুর শুতে এসে সব লক্ষ্য করল । 
ইন্দ্রের টেবিলে মৃছ আলো। জ্বলছে । স্ুরব ঘরে বড় খাট, এখানেই 
সীত৷ তার ছুই সন্তানকে নিয়ে ঘুমোয়। একটি মাত্র দরজ্ঞান বাবধানে 
ওরা শুয়ে থাকে । অন্যঘরে রাখাল। যেন অগত্যা স্থুরকে সীতার 
খাটেই শুতে হল, সে দরজার পর্দা টেনে সীতার খাটে নিজের বিছানা 
পেতে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে এক অঙ্গাত সংকোচে দরজা বন্ধ করতে 
পারল না। যেন দরজা বন্ধ করলে গৃহস্বামীর অসম্মান। মুখের 
উপর দরজ। বন্ধ করে ভিতরে শুষে পড়া বিসদৃশ ৷ সুর শুতে এসে 
মান হাসল এবং নিজের এই সংকোচের জন্য কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ 
করতে থাকল । 

ইন্দ্রের টেবিলে জল রাখতে গিয়ে দেখল-_মানষটা ভোস ভোস 
করে ঘুমোচ্ছে না, অথচ এতটুকু নড়ছেনা, যেন মটকা মেরে 
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আছে অথবা অনুভূতিশুন্য । নুর ইচ্ছা করেই জল রাখার সময় 
টেবিলে শব্দ করল । নুর ইচ্ছা! করে গুন গুন করে গাইল । মানুষ- 
টার কোন ব্যতিক্রম নেই। সেভাল করে ইন্দ্রের মশারী গুজে 
দেবার আছিলায় গা স্পর্শ করল, মানুষটা এখনও নড়ছেনা । সুতরাং 
স্বর নিজের বিছানায় চলে এল, পর্দাটা ভাল করে টেনে নির্ভয়ে 
ঘুমোবার জন্য চোখ বুজতেই মনে ,হল অন্ধকারে কে যেন বার বার 
পর্দী তুলে দেখছে । সে এবার বসল - মানুষটার সাড়া শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না, খে এবার অন্ধকারে চোখ খুলে রাখল--কেউ তখন পর্দা 
তুলছে না। সব মনের রহস্য । স্বতরাং সে অন্যান্যদিনের মত চিত, 
হয়ে শুল না। পাঁশ ফিরে পা ছটো গুটিয়ে চেপে শুয়ে থাকল। 


ইন্দ্র এতক্ষণ চোখ বুজেই টের পাচ্ছিল_-কখন সুর এ ঘরে 
এসেছে, কোথায় জল রেখেছে এবং কখন দরজার পর্দা টেনে নিজের 
বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে। ওর পায়ে এবং পিঠে ছুবার হাত 
লেগেছিল স্থরর। সুর ঠিক সীতার মত আদর যত্ব করছে। সে পাশ 
ফিরে শোবার সময় খুব সন্তর্পণে নড়ল-_ যেন ওর খাটে কোন শব্দ ন' 
হয়, যেন সুর বুঝতে পারে লোকটা ঘ্বুমোচ্ছে। পাশের ঘরে যুবতী 
স্থর, টেবিলে জল এবং এ-সময় ওর জল খেতে ইচ্ছ। হচ্ছে। ইন্দ্র 
নিজের বিছানা ছেড়ে উঠল না। রাত আরও ঘন হোক এবং সুর 
ঘুমোলে সে টেবিলের জল খাবে। নতুবা সে যত সস্তর্পনেই জলটুকু 
খাকন! কেন, সুর টের পাবে সব--অসময়ে জল খাওয়া স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
নয়, স্থর যেন তা ধরতে পারবে । সে নিজেকে নির্মল করবার জন্য 
অফিসের কিছু কিছু দুরারোগ্য ব্যাধির কথ! চিন্তা করল--যেমন 
আগ্নকর বিভাগ থেকে যে টাকাট। ফুযাট-ব্যাক করা হয়েছে__ 
আপীলে কোন কোন সুত্র ধরে এগুলো সব ফিরে পাওরা বাবে- 
এইসব ভেবে শরীবের সব ক্লেদ দূর করে দিতে চাইল । তখনই মনে 
হল অন্য ঘরে সুর ঘুমোতে পারছে না। স্থুরও এ-পাশ ও-পাশ 
.করছে। 
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ভোরে সকাল সকাল সুর চা নিয়ে এল। ইন্দ্র বিছানা ছেড়ে 
উঠছে না। এই ভোরের চ। টুকু মনোরম জেনেও চোখ বুজে বিছানায় 
পাড় থাকল। সুর খাটে হাত রেখে বলল, মশাই আর কত 
ঘুমৌোবেন। এবার যে উঠতে হয়। 

ইন্দ্র বালিশট! বুকের কাছে এনে ঘাড় ফেরাল। তারপর একটু 
সময় আড়ালে দেখে নেবার মত করে বলল, চা রাখতে আজ্ঞা হোক, 
বলে ইন্দ্র স্থরর দিকে স্পষ্ট ভাবে তাকাল এবং মৃদ্ব হাসল। 

স্বর কাপড়ের আচল সামলে বলল, আপনি কখন ফিরবেন? 

"কেন কোথাও যেতে হবে তোমার সঙ্গে । 

--না। দেরী করে ফিবলে চাবিটা আমার কাছে দিয়ে যাবেন__ 
সেজন্য বলছিলাম । 

-তমি কোথাও বের হবে? 

_চৌরঙজীতে যেতে হবে। বিকালতক ফিরব। এলাম যে 
কাজের জন্য সে কাজ একটু কবতে হয়। 

বেশ আছ তোমরা, এইটুকু বলার ইচ্ছ! ছিল ইন্দ্রের । সে ভাবল 
থাক। বরং সে অন্য কথা বলল, রাতে তোমার ঘুমোতে কোন 
অসুবিধা হয়নি ত! 

--একটু হয়েছে বৈকি । 

-কেন কেন? সে এবার সৌজ উঠে বসল । 

_দরজ! খোল। রেখে শুতে ভয় লাগে । ঘুম আসে না। 

দ্রজ। বন্ধ করে শোওনি? ইন্দ্র গত রাতের ঘটন। সম্পর্কে 
অন্ত প্রকাশ করল । 

-নী। হাওয়াটা তবে বন্ধ হয়ে যেত। আপনার কষ্ট হবে 


আরে না না, আমার কি কষ্ট, আমি ফুল ম্পীডে পাখ। চালিয়ে 
শোব, ঘুম ঠিক হবে। 
সুরকে দেখতে এখন একটু হালকা লাগছে। ফুর ফুরে হাওয়া! 
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দিচ্ছিস। বোধ হয় চুলে সুরর শ্য।ম্পু আছে। চুলগুলি ফুব ফুর 
করে হাওয়ায় যেন ভাসছে। ইন্দ্র ভোরের কাগজ দেখবার সময় 
বল্পল, আবার দাঙ্গ। ৷ 

স্থর কীধের উপর থেকে উ“কি দিল, কোথায় ? 

- কোথায় আবার! ইন্দ্রস্থবরর দিকে মাথ। না তুলেই বলল 
কারণ মাথ! তুললে সুরর স্তনে মাথা ঠেকবার ভয় আছে। সেফের 
বলল, মান্রাজে । 

বাংলাদেশে কিছু আর হবে না। স্বর গলায় নৈরাশ্য টেনে 
কথাট৷ বলল । 

ইন্দ্র বলল, না৷ আমাদের বাংলাদেশ ত পিছিয়ে নেই। টিচাৰ 
স্ইক চলেছে। তাদের অনেক দাবী দাওয়া। ইন্দ্র যেন এইটুকু 
বলে সবুরকে আঘাত দিতে চাইল । 

স্বর বলল, রাতে ঘুম না হওয়ায় চোখ জলছে। স্বর কথার মোড় 
ঘোরাতে চাইছে । 

_আমরা সকলে ক্যাল।শ মেরে গেছি। আমাদের আর কিছু 
হবে না। 

--সত্যি ক্যালাশ মেরে গেছি। আর কিছু হবে না। তারপর 
স্থর চলে যাচ্ছিল কিন্তু কি ভেবে দরজা পর্যন্ত গিয়ে বলল, 
রাখালকে বাজারে পাঠাবেন ন। স্যার! ভোরে উঠেই যে আমার 
পেছনে লেগেছেন। এইটুকু বলে সুর ঘর ছেড়ে চলে গেল । স্থৃতরাং 
ইন্দ্র কাগজের অন্ত পাতার উপর ঝুঁকে দেখল, দক্ষিণ ভিয়েৎনামের 
কোন এক জঙ্গলে একটা এগার বৎসরের বালক সংবাদ সরবরাহের 
কাজ করছে । এইসব অর্থাৎ এই সংসার স্থর এবং সীতাকে ফেলে 
কোন সং সংগ্রামের জন্য কেন জানি ইন্দ্র সহসা অস্থির হয়ে উঠল। 
অথচ কিছুই করণীয় নেই--সংসার এক অনিবার্ধ কারণে নিজের 
ইচ্ছামত চলছে। 

কিছুক্ষণ পর সুর সংগ্রামের জন্য বের হয়ে যাচ্ছে । এখন অত্যন্ত 
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জনসাধারণের মত চেহার! সুরর । পায়ের সেই রূপোর চেলি নেই। 
কানে স্থর গত রাতের ঝুমকোলতা৷ খুলে অল্প সোনার টব পরেছে। 
একগাছা। করে অল্প সোনার চুড়ি হাতে এবং কালো! ব্যাণ্ড দেওয়। ঘড়ি 
যা দেখলে স্থরকে গত রাতের স্থুর বলে চেনা যায় না। সাদ! তাতের 
কাপড় পরেছে বলে স্থুরকে সতি সাধ্বি মনে হচ্ছিল । এবং পিছনটা 
মার্ষেল পাথরের মনত ধব ধব করছে। সারারাত ধরে ভালবাসার 
কথা মনে আসছিল ইন্দ্রের । শুধু একটা ফাকা মাঠের জন্য অথবা 
এও হতে পারে শুধু একট। মুখোশের জন্য, মুখোশট1 সীতার, 
সারারাত সীত! এই ঘরে মুখোশ পরে কি সব উচ্চারণ করে গেছে 
সুতরাং ইন্দ্র সরল মানুষের মত চোখ খোলা রেখে ঘুমের অভিনয় 
করঞত চেয়েছিল । আর এই ভোরে, যখন জানালায় সুর্যের আলো, 
যখন মানুষের ভিতর প্রাণের লক্ষণ এবং মাঠে মাঠে মালতী ফুলের 
গন্ধ তখন এই স্রকে ভাল ন। বেসে কিছুতেই পারা যাচ্ছিল ন1। 


ইন্দ্র টেবিলে ঝুঁকে থাকল কিছু সময়। ওর মুখ তুলতে ইচ্ছে 
করছে না। কোন কাজে ইন্দ্র মন দিতে পারছিল না। একাউন্টেপ্ট 
ভদ্রলোক একগাদা ভাউচার রেখে গেছেন, কিছু বিল ছিল এবং 
একট! জরুরী চিঠি ইমপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে । কিছু নোট দেবার 
জন্য সে চিঠিটার নীচে কয়েকটা! লাল দাগ কাটতে চ।ইল, কিছু 
বাখ্যার জন্য নোটগুলি বড় হওয়! প্রয়োজন অথচ বার বার চিঠি পড়ে 
ইন্দ্র কিছুই ধরতে পারছে না! অথব। এও হতে পারে ইন্দ্র সাদ! পাতা 
দেখছিল শুধু, কোন লেখা খুঁজে পাচ্ছে না-_-একট1 সাদ! কাগজের 
মত জরুরী চিঠিট? টেবিলে পড়ে আছে । সে বার বার পড়ার চেষ্টা 
করেও সাধারণ বুদ্ধিজীবি যুবকের মত কাজটা শেষ.করে উঠতে 
পারল না। 

বর্ধাকাল, সুতরাং বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । জানালার কীচে সে বৃষ্টির 
ফৌট1 পড়তে দেখল। ঘসা কাচের ভেতর থেকে পথ স্পই দেখ 
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যাচ্ছিল না। যার! ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্য ওর কাছে এসেছিল, 
সে তাদের সকলকেই প্রায় খেকিয়ে কথ! বলেছে । অথবা অফিপের 
কনিষ্ঠ কেরানীরা যেন দেখছিল-ইন্দ্র কিছুদিন থেকে চুপচাপ এবং 
কাজ সম্পর্কে উদাসীন । ওর! এই হাসিখুসি মানুষটিকে ক্রমশ 
বিষন্ন হয়ে যেতে দেখছে । ওরা সে-জন্য ফের কথা বলতে সাহস 
পায়নি__ শুধু ইন্দ্র টেবিলে বু'কে বসে আছে, ওর চোখে ভয়ঙ্কব 
অবসাদের চিহ্ন । স্ৃতবাং ওরা ফিস ফিস করে কথা বলছে । 


গতকাল ইন্দ্র স্ুরর একটা চিঠি পেয়েছে। সুর লিখেছে, 
সীতার অপারেশনের জন্য সে উদবিগ্ন। সীতার পারিবাবিক কুশল 
জানিয়ে ইন্দ্র যেন সুরকে চিঠি দেয়। এবং সঙ্গে কিছু সংক্ষিপ্ত গ্চ 
কবিতা যেন স্বর কোন যুবকের আাশীতে মুখের প্রতিবিদ্ব দেখতে 
চাইছে। ইন্দ্র চিচিট1 ড্রয়ার থেকে বের করে ফের পড়ল। শেষেব 
দিকে কিছু লাইন সুর কেটে দিয়েছে। ইন্দ্র ঝুকে সেই কাচা 
হস্তাক্ষর থেকে স্ুবর কিছু গোপনীয় ইচ্ছার কথা তুলে আনতে চাইল 
_কিন্ত পাঁবল না। 

সীতার অপারেশন আজই হবে- ইন্দ্র কথাট! মনে মনে ভাবল । 
স্থুর মফম্থল সহরে চলে গেছে । যখন সীতা বাপের বাড়ি এবং কণ্ন 
শরীরের জন্য চিকিংস1 চলেছে তখন সবুর কিছুদিন থেকে গেছে এবং 
সে সব দৃশ্য তখন চোখের ওপর যেন ভেসে উঠছে । সুর সীতাব 
সমবয়সী দূর সম্পর্কের আত্মীয়া এবং বান্ধবী। আর স্ুর বুঝি 
প্রসাধন করতে ভালবাসে । স্ুুরর মুখে হাক্কা পাউডার, কপালে বড় 
গোল করা পেনসিলে আকা টিপ এবং পায়ে রুপোর চেলি পরণে 
কোন দামী পিক্ক যার জন্য শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনোরম এবং 
প্রত্যেক ভাজে যৌন আবেদন অসহযভাবে কিছুদিন ওর নিঃসঙ্গ 
ফ্র্যাটকে তীক্ষ,করে রেখেছিল । সুর চলে গেলে, নিঃসঙ্গ এক ঘর আব 
কত দীর্ঘদিন থেকে সীতা বিবাহিত শ্ত্রী, যৌন জীবনে নিরত, দুটো 
পম্তানের জননী । সীতার পাগুর মুখের জন্য এ সময় ভিতরে ভিতরে 
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ইন্দ্র ভয়ঙ্কর কষ্ট পাচ্ছিল | এখনও মণিকাদি ফোন করেছেন না। ইন্দ্র 
ঘড়ি দেখল, এখন দশ বাজতে পাঁচ । এখন সীতা নিশ্চয়ই অপারেশন 
টেবিলের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। সীতার পার মুখ এবং রক্তহীনতা অথব! 
ক্ষীণজীবি যুবতি সীতা-_-ওর অস্তঃকরণ মহৎ স্থুরর সুখ স্থবিধার জন্য 
সীত] ইন্দ্রকে নানাভাবে ফোনে সাহায্য করেছে। পিতৃমাতৃহীন সুর 
অথবা যুবতি সুর দূর মফন্বল কলেজে চাকুরী করার জন্য এও হতে 
পারে যুবতী সুর শরীরে কোন আম্বাদ নেই-_-পানসে এবং নিঃসঙ্গ, 
দীতা ফোন করে সুরকে কিছুদিন থেকে যেতে অনুরোধ করেছিল । 
ঠাট্টা করে বলেছিল, আমার শরীর ভাল হলে যাবি। ওর এক] এক 
খুব কষ্ট। 

ইন্দ্র চেরার থেকে উঠে জানালা খুলে দিল। সেই এক 
কারখানার পথ-_কিছু বস্তি অঞ্চল সামনে অথব! সদর দরজ। অতিক্রম 
করলে সেহ এক শিউপৃজনের মুখ। সে ভাঙ্গা টুলে বসে হাত পা 
চুসকাচ্ছে। ইন্দ্র দেখল কারখানার টিনের চাল অতিক্রম করে স্্য 
যথার্থ ই উঠে আসছে ফের, অশ্বখ গাছে কিছু কাক ছিল আর 
শিউপুজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে । ভাঙ্গা চালের নীচে ছোট 
সেই এক স্যাত স্যাতে ঘর, বাইরে কল এবং কল থেকে জল 
পড়ছে। শিয়রে ওর তুলমীদাসী রামায়ণ এবং ওর রক্ষিতা গত সালে 
মারা গেছে। ঘরে নেহেরুর টাঙ।নো ছবিটা এখন আ” নেই। 
স্থতরাং ঘরে নান! রকমের ছ্র্গন্ধ এবং রক্ষিতার শাড়িতে কোমল হলুদ 
দাগ নিয়ে সে কিসের যেন প্রতীক্ষা করছে এখনও ৷ যখন শিউপৃজ্জন 
ঘায়ের গন্ধে ঘুমোতে পারে না, যখন মাংস খসে খসে শরীর থেকে 
পড়তে থাকে অথবা ওষুধের জন্য ভয়ঙ্কর শারীরিক কষ্ট তখনই ওর 
রক্ষিতাকে মনে হম এবং শাড়িতে কোমল হলুদের দাগ ' কত সযতে 
সে এই ভালবাসার নিদর্শনকে যেন তুলে রেখেছে । স্থুতরাং ইন্দ্র 
স্ত্রীর মুখ মনে করতে পারছে । অথচ কেন ভ নি এখন আর বিবাহিত 
জীবনের পূর্বে সীতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিটুকু আনন্দ দান করে 
না। প্রেম ভালবাসা, মৃত্যুর মত ছুঃখজনক এবং সে একবার রথের 


৮৩ 


মেলার রথে চড়তে চেয়েছিল, দে একবার নাঙ্গলবন্দোর বান্লিতে 
একটা টৈরবীর উরু দেখেছিল আর একবার সে দূরবর্তী কোন মাঠে 
এক মুসলমান যুবককে গো হত্যা করতে দেখেছিল-_সবই স্মৃতি এবং 
এই সব বিগত দৃশ্ঠের ভেতর স্ত্রীর ভর্্াস্থ্য ইন্স্ের ভিতর এক কঠিন 
অন্থুখের জন্ম দিচ্ছে। সুতরাং ইন্দ্র ভাবল, আমরা সকক্কে ই গরল্র 
লেজ-ধরে মিথ্যা বৈতরণী পার হবার চেষ্টায় আছি। 

তখন মণিকার্দি ফোনে বললেন, অপারেশন হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রের হাত কাপছিল, সীতার শরীর কেমন ? 

_-জ্ভান এখনও ফেরেনি । 

_আমি এখন ওকে দেখতে পাব । 

_না। বিকেলে চারটায় ওয়ার্ডে আসবে। 

-_ ভয়ের কিছু নেইত! 

মণিকাদ্ি অন্থপ্রীস্ত থেকে হেসে উঠলেন ।-আরে না। খুব 
মাইনর ব্যাপার। 

__ওর শরীরটা খুব দুর্বল । 

--ওটাই ভয়ের ছিল । 

আমি ঠিক চারটায় যাব। 

_এস। 

মণিকাদি ফোন ছেড়ে দ্িলেন। ইন্দ্রের যেন বলার ইচ্ছা ছিল, 
মণিকাদি আমি ওকে দেখার জন্ত এখনই গিয়ে হাসপাতালের দরজায় 
বসে থাকতে পারি। অথবা যেন বলার ইচ্ছা, সীতার ক্ষীণ হাক্কা 
শরীর আমি কখনও আর স্পর্শ করব না। ওর শরীরের ভালোর জন্য 
দীর্ঘদিন আমি প্রতিক্ষা করব। ইন্দ্রের এসময় শরীরের জ্বর জর 
ভাবটা কেটে গেল। এবং বসে বসে ইন্দ্র অন্ত একটা দৃশ্ট দেখছে 
__সুর ঘরে ,ঢুকেছিল, চৌকাঠে পা এবং এইমাত্র বাথরুম থেকে 
পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । তোয়ালে ঘাড়ের নীচে রেখেছে, মুখে বিন্দু 
বিন্দু জল যেন অবহেলার চিহ্ন অথবা! ইচ্ছাকৃতভাবে মুখের অবয়বকে 
অধিকতর কমনীয় করার বাসনা । চুল শুকনে৷ রেখে স্নানের ঘর 
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থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার জন্য স্বরকে খুব মনোরম মনে হচ্ছিল । 
পাঁম অলিভের গন্ধ এবং হাতের নরম আহ্ছুলে লালচে রঙ । পাঁট 
ভাঙ্গ। নীল সিক্ষের শাড়ী স্থৃতরাং হাটার সময় এক ধরণের মচ মচ 
শব্$ আর কোমলত্বকে শ্নি্ধ ভাব আর ইচ্ছা করেই, যেন শরীরে এই 
নির্মল প্রসাধনটুকু মেখে দরজার সামনে এসে আমি কত নির্মল, এইটুকু 
বলতে চেয়েছিল । তার উত্তরে ইন্দ্রের বলার ইচ্ছা! ছিল, আমরা কেউ 
নির্মল নই স্থুর। তুমি নও আমি নই। শুধু মুখে আমাদের 
একধরণের অভিনয়, আমরা নির্মল। 

ইন্দ্র এ-সময় মণিকার্দির কথা ভাবল। অবিবাহিত এই যুবতী 
সীতার দিদি। ইউউটেরাস স্ত্র্যাপ করার সময় মণিকাদির ডাক্তারী 
বিদ্যার সঙ্গে হয়ত কোন অগ্নিল চিন্তা মিশে থাকতে পারে । ইন্দ্রের 
ভারী লজ্জ। করাহুম এবং অপরাহ্কে সূর্যের আলোর মত ইন্দ্রের মুখে 
চোখের অবসাদের চিহ্ন ক্রমশঃ নির্মল হয়ে উঠছে। আর ইন্দ্র সুর্র 
চিঠিতে লিখেছিল-পীতার অপারেশন হয়েছে । বিকেলে দেখতে 
যাধ। 

ইন্দ্র তাড়ীতাড়ি সব ভাউচার সই করে দিল। সব বিল সই 
করে দিল। সুভাষকে ডেকে ইমপোর্ট সংক্রান্ত জরুরি চিঠিটার 
জবাব বলে দিল। তারপর যখন দেখল আকাশ পরিফার এপ নির্মল, 
পথে শরৎকালীন রোদ এবং মানুষের প্রাণে নির্মল এক আন? অথবা 
ইন্দ্র ছুই সম্ভানের জনক-স্তুখ এবং শাস্তি, সুখ এবং শান্তিকে নিয়ে 
ওর মামার নিঁশয়ই বিকেলে আসবে, ওদের দিদিমা আসবে। 
ইন্দ্র ভাবল সে সকলের চেয়ে আগে, সকলের চেয়ে দামী ভালবাস। 
এবং স্পেহ নিয়ে সীতার কেবিনে উপস্থিত থাকবে । সে সুতরাং 
অন্যমনস্কভাবে পথে নেমে গেল। কোন ট্যাক্সী ডাকল না--সে 
যেন পবিত্র কোন তীর্ঘক্ষেত্রে হেটে যাচ্ছে। 

দীর্ঘদিন পর সে পথধরে জলশ্রোতের ভিতর হেঁটে হেটে এগোতে 
থাকল। পথে ট্রামগাড়ী, বাসগাড়ী, হাতে এক ঘণ্টার ওপর সময়ঃ, 
হাসপাতালের ষদর দরজাতে অপেক্ষা করার চেয়ে এই একঘণ্টা পথে 
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নিঃশেষ করে যাওয়। সুখকর । সুতরাং ইন্দ্র এক ঘণ্টার মত পথ হাটার 
স্পৃহাতে পায়ের গতি মন্থর করে দিল। সে আপেলয়ালার কাছ 
থেকে ভাল দামী আপেল কিনল চারটা-_সীতাকে তাড়াতাড়ি 
সবল এবং সুস্থ করে তুলতে হবে। এ-সময় ইচ্ছা করেই ইন্দ্র সুর 
অথবা চারুর মুখ মনে আনতে চাইল না। আর চারুর কথা! মনে 
হলেই ছুঃলহ এক ঘটনার কথ! মনে হয়, ফাকা মাঠের কথ মনে হয় 
আর সেই নিঃসঙ্গ লোকটার কথা মনে হয়-যে সারাদিন ফাক 
মাঠে সারাগামা সাধছে অথবা প্রপিতামহ তাকে কোন নিঃসঙ্গ 
স্টেশনে ফেলে রেখে গেল-_-যেন সেই এক বৃদ্ধ জরদ্গব পাখী যে 
নিজের মাংস নিজে ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে। 


ইন্্র এ-সময় সুখী ইন্দ্র। সে হাঁসপাতালের সদর দরজাতে 
অপেক্ষা করল না। এখনও হাতে সময় আছে, এখনও হাসপাতালের 
জন্য জনসাধারণের ঘণ্টা পড়ছে না । সে পথ ধরে যাবার সময় বৃদ্ধ 
শিশু এবং গ্রাম্য অশিক্ষিত যুবকের পীড়িত দেহ বারান্দায় দেখতে 
পেল। দেখতে দেখতে মণিকাদির বোডিং এবং মণিকাদি দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন । হাতে টেথিস্কোপ, কানে রিও এবং 
মণিকাদিও আজ দামী সিক্কের শাড়ী পরেছেন । সিক্ষের শাড়ীতে 
যুবতীদের বিশেষ করে যার! স্থুলাঙ্গী নয় যেমন স্থরর কথাই 
ধরা! যাক"*'মুর যে কদিন ছিল প্রতিদিন সিক্ষের শাড়ী পরেছে, 
রকমারী শাড়ী এবং শাড়ীর ভিতরে ভিতরে সুর ছলছিল। 

মণিকাদি ইন্দ্রকে দেখে বললেন, ভাল আছে সীতা । 

--ওর জ্ঞান ফিরেছে? 

মণিকাদি বললেন, ফিরেছে। মণিকাদিকে খুব সপ্রতিভ দেখাচ্ছিল 
এবং অন্য দিনের মত ইন্দ্র মণিকাদিকে একটু ঠাট্টা পর্বস্ত করতে 
পারল না। যেন মণিকাদি ততদিনে ইন্দ্রের সব সততার বুজরুকী 
ধরে ফেলেছেন_যেন ইন্দ্র সীতাকে প্রেম নামক রজ্জতে বেধে 
লালসায় তীক্ষ এবং বুদ্ধকালীন দৈনিকের মত নদী অতিক্রম করার 
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বাসনাতে অন্ধকারে এলোপাথারী সাতার কেটেছে-এ সব রোগ 
অবিবেচক পুরুষের জন্য হয় মণিকাদির মুখ দেখে এখন তাই যেন 
মনে হচ্ছে। 

তিনি ইন্দ্রের হাতে আপেলের ঠোডঙা দেখে বললেন, কি দরকার 
ছিল তোমার এ সব আনার । 

ইন্দ্র আমতা আমতা করে বলল, না৷ এই**৭ 

-দীদা কাল এক গাদা রেখে গেছেন। আমাৰ বন্ধুর এসেছিল 
তারাও রেখে গেছে। 

ইন্দ্র যেন বলতে চাইল, ওর তাড়াতাড়ি সুস্থ হওরা প্রয়োজন । 
কিন্তু মণিকা দির মুখ দেখে মনে হল তিনি ইন্দ্রের কোন কথাই শুনতে 
চাইছেন না। তিনি শুধু বললেন, তুমি যাও আমি পরে যাচ্ছি। 
বলে মণিকাদি ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

চিক সিড়িটার নীচে হল ঘরের মত। অনেক বিছান1 এবং এট! 
হাসপাতালের প্রস্থতি কেন্দ্র। একটা লোক চুপচাপ সি'ড়ির নীচে 
বসে রয়েছে। ছুজন যুবক ওর পাশে বসেছিল ঠিক দাবা! খেলার 
মত--ওরা ওকে যেন দাবার ছক বুঝাচ্ছে। ইন্দ্র খুব উদদবিগ্ন বলে 
সব কিছু ভাল করে লক্ষ্য করল না_-সে সিড়ি ধরে ওপরে উঠছে। 

ইন্দ্র খুব সন্তর্পণে পা টিপে ঢুকল। সীতার মুখে কি.5 লালা 
লেগে রয়েছে । খুব হাক্কা মনে হচ্ছিল। শাড়ীটা! শিয়রে ভাজ 
কবা। শরীরে সাদা সেমিজের মত গাউন । চোখে কিঞ্চিত সস্তির 
চিহ্ন । ইন্দ্র খুব ধীরে ধীরে পাশের চেয়ারে বসে মুখ খুব কাছে 
নিয়ে গেল_ দ্রুত নিঃশ্বাস বইছিল ইন্দ্রের সে সীতার নাকের কাছে 
হাত রাখল-_একগ পুতুলের মত সীতাকে লাগছে । কাঠের পুতুল 
অথবা শরতের কোন স্থলপদ্ম গাছের মত সীতা একাকী, ইন্দ্রের 
কানন! পাচ্ছিস-__সেই স্নিগ্ধ সীতার মুখ, মুখে একদা অপরিসীম লাবণ্য 
ছিল--এখন সীতার কিছুই নেই-_শীর্ণ চেহারা, শুধু গভীর চোখে 
বেদনার চিহ। ইন্দ্র ধীরে ধীরে উঠে দীড়াবার সময় দেখল সীত। 
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খুব আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকাচ্ছে । সীতা! ওর হাতট। ইন্দ্রের 
দিকে বাড়িয়ে দিতে চাইল কিন্তু পারল না! । ইন্দ্র হাতটা নিজের 
হাতের ওপর রেখে বসল, তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
ব্যথাটা কেমন? 

খুব ক্ষীণ গলায় বলল, নেই। তারপর সীতা একটু জঙ্গ খেতে 
চাইল। 

ইন্দ্র সীতাকে জল দিল খেতে। ভ্রানাল! খুলে দ্বিল। ন্ৃর্ধের 
শেষ আলো এই ঘরে, আর মনে হচ্ছিল কোথাও কোন এক শীর্ণ 
নদী মরুভূমির বুকে পথ হারিয়ে উটের সন্ধানে রত। ইন্দ্র কাছে 
বসে বলল, কোন কষ্ট হচ্ছে না ত? 

খুব বিষ দেখাচ্ছিল ইন্দ্রকে ' সুতরাং সীতা ধীরে ধীরে বলল, 
এবার আমি ভাল হয়ে যাব। ভোমার কোন কষ্ট থাকবে ন।। 

আমার কোন কষ্ট থাকবে না--মনে মনে কথাটা আবৃত্তি 
করল ইন্দ্র। ক্ আমাদের নিরাময় হয় না সীতা ইন্দ্রের এ 
কথাও বলার ইচ্ছা হল। দে কপাল থেকে সীতার চুল সরিয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে চুমু ঞথল। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ সীতার 
হাত নিজের হাতে রেখে শেষ সূর্যাস্তের আলোর ভিতর বসে 
থাকল । মনে হচ্ছে সীতা দীর্ঘদিন পর নিরাময় হতে চলেছে। দীর্ঘদিন 
পর সীতার প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে । 

সীতা সহসা বলল, জানালার তালগাছটাতে সেই বুড়ে। পাখিট। 
এখনও বসবাস করছে ? 

ইন্্র বলল, করছে । কোথায় যাবে বল? প্রাণ ধারণের 
জনতা ওকে সবই করতে হচ্ছে। অথব। বলার ইচ্ছা থাকল 
প্রাণ ধারণের জন্ত সে এখন নিজের মাংস নিজে খুঁটে 
খুঁটে খাচ্ছে। 

সীতার মান হাসি ঠোটে ভেসে উঠলো! । হৃর্যান্তের শেষ আলো 
এবং নীচে কিছু কোলাহল- কোন মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়। 
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হচ্ছে ৫ঘন, এবং প্রস্থৃতি কেন্দ্রে জননীর! এখন ছুধ দিচ্ছে শিশুদের 
-_আতীয় স্বজন আসছে রুগীদের-_মাঠে একট! এন্ুলেন্স--ওর গাদা 
রঙ আর সর্বত্র মান্ুযেব ভীড়, ওষুধের গন্ধ, মাঠে মাঠে সব শম্তভূমি, 
ইন্দ্র তার ছুই শিশু সুখ এবং শান্তিকে সেই শম্ত ক্ষেত্রে সহসা 
যেন দেখল লুকুচুরি খেলছে । আর মনে হল সেই মাঠ সবুর হতে 
পারে, পীতাও হতে পাবে এবং মণিকার্দিও হতে পারেন । প্রলবেব 
জন্য অথবা গর্ভবতী হবার জন্য সকলের এক ককণ ইচ্ছা অথচ 
মণিকা্দিরা এবং সুর মত যুবতীর! এখনও নিজের মাংস নিজে 
খু'টে খাচ্ছে _সীত।ব মত সকলে যেন অযুত বহন করতে পারছে না। 

ইন্দ্রেব তখন এক ভয়ঙ্কব ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে কাজ করছিল । 
সে সীতাকে কোলে তুলে নেয়ার স্পৃহাতে ছটফট কবতে লাগল। 
স্থথ এন” এখন্থিব মত সীতা অসহায় । কোলে তুলে অত্যন্ত নরম 
স্েতেব ভিতর সীতাকে লুকিয়ে রাখাব ইচ্ছা যেন ইন্দ্রের এবং সে 
যেন ফের বলতে চাইল-__আমি তোমার জন্য সকলের চেয়ে দামী 
ভালবাসা বহন কবে এনেছি। সুবব প্রন্তি আমার প্রলোভন পেটুক 
ব্রাহ্মণের মত। স্ুব নিজেব মাস নিজে খু'টে খু'টে খাচ্ছে বলে ওর 
ভিতবে ভিতরে ভয়ংকব এক দুর্গন্ধ । সুরর অবস্থানের সময় সেই 
ছুর্গদ্ধ আমাকে পাগলেব মত কবে বেখেছিল । 


ইন্দ্রকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে সীতা! বলল, আন খুব দুর্বল, 
বেশী কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । বাখাল সব দেখে শুনে করছেত ? 

_করছে। ইন্দ্র ছুকোয়! লেবুর রস নিজের হাতে সীতার মুখে 
দিল। আপেল কেটে দেবার সময় সীতা। বলল, সলিড খেতে বারণ 
করেছে, তোমার আপেলগুলো আমি কাল খাব। খুব ধীরে ধীরে 
বলার সময় মনে হচ্ছিল সীতা কোন জ্যোতস্ত্রা রাতে নির্জন এক মাঠের 
ভিতর দিয়ে হেটে যেতে যেতে যেন অদশ্ট হয়ে যাচ্ছে । ইন্দ্র বুঝল 
ওর খুব কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে । সুতরাং ইন্দ্র ফের বেশী কথা ন।বলে 
সীভার ঠোটে মৃছ চুমু খেল। 
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তারপর অন্যান্ত আত্মীয়স্বজন আদার জন্য ইন্দ্র সীতার খুব 
কাছাকাছি থাকতে পারেনি । সুখ এবং শাস্তি দু পাশে বসে মাকে 
আদর করতে চেয়েছিল। মামা! বেশীক্ষণ ওদের সীতার কাছে 
রাখেনি । বরং ইন্দ্র এসময় সখ এবং শাস্তির ছুইহ।ত ধরে নীচে 
নেমে এল। ওর! ইন্দ্রকে দেখে খুব লাফালাফি করছিল, বাবা 
বাবা করছিল। 

ইন্দ্র নীচে নেমেই দেখল সেই দাবা খেলার যুবক তিনজন তখন 
কাদছে। একজন খুবই ভেঙ্গে পড়েছে, সে বুক চাপডে কাদছিল, 
সে শুধু বলছিল চারু তুমি কোথায় গেলে? চারু আমি এখন একা 
এক কি করব । 

ইন্দ্রের মনে হল সর্বত্র এক নিঃসঙ্গ জীবন । চারুর মৃত দেহ বহন 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ফুলের স্তবকে শুধু মুখ দেখা যাচ্ছে। 
সাদ। পার মুখ সীতার মত করুণ দেখাচ্ছে। ইন্দ্রের ভিতর থেকে 
এ-সময় সহসা এক অসহায় কানা ভেসে এল । সে তাড়াতাড়ি তার 
দুই শিশুকে বুকে নিয়ে কোন শস্তভূমির উদ্দেশ্টে রওনা হবার জন্য যেন 
ছুটতে চাইল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সেই এক জরদগব পাখী-_ 
যে নিজের মাংস নিজে খুঁটে খায়, যে নিজের জন্তই শরীরের কোথাও 
না কোথাও ঘ! রেখে অবসর সময়ে কেবল ঠে।করায়। ইন্দ্র ভাবল, 
দেই তালগাছ থেকে বৃদ্ধ জরদগব পাখীটাকে আজ উডিয়ে দিতেই 
হবে। অন্ততঃ সীতার জন্যঃ তার ছুই শিশু সুখ এবং শাস্তির জন্ত 
সেই জরদগব পাখীর হত্য। একান্ত কাম্য । ইন্দ্র এবার নিজের মুখ 
সুর্যের দিকে তুলে ধরল এবং ছুই সম্ভানকে সূাস্তের আলো দেখতে 
বলে সামনের দিকে হাটতে থাকল । 
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কলকাতা 


এই কি করছ? 

_পড়ছি। শুনতে পাচ্ছ না! 

_শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু ঘুম আসছে না। 

__ঘ্ুম না এলে কি করৰ? 

__দ্বুম না এলে কি করতে হয় তুমি জান । জেনেও কেন এমন: 
যে কর ডালিং! 

- শরীর ভাল না। হবে না। 

-শরীর ভাল না! যা! সে-দিনতো৷ শরীর ভাল ছিল না। 
আজ আবার ! 

_শরীর কি এক ভাবে সব সময় খারাপ হয় ! 

_যখন অন্যতাবে, চলে এস,ইঙ্গ কি ঠাণ্ডা । তৃমি না ঞ্লে শরীর 
আমার গরম হবে না। 

এ-ভ্তাবে ওরা দুজন যখন কথ। বলছিল, তখন শীতের আকাশে 
জ্বলছে সব নক্ষত্র-মালা। এবং রাস্তার গাছে একটা ছেঁড়। ঘুড়ি। 
পাতা গাছ থেকে হয়তো টুপটাপ ঝরছে ' আর শীতের' 
আকাশে এই কলকাত। শহরের ওপর এমনি ন"-ত্ররা প্রতিবছর 
জেগে থাকে । এই সব নক্ষত্রের যখন জেগে থাকে তখন বিনয়ের 
ঘুম আসে না। সে তার বিছানায় শুয়ে জানালা খুলে দিলেই 
দেখতে পাবে সব উজ্জ্বল নক্ষত্রমালা আকাশে । শীতের জন্য 
জানালা খুলতে পারছে না । শীত না থাকলে ণে তার জানালায় 
পৃথিবীর সব বর্ণমালা এইমব নক্ষত্রমালার ভেতর আবিষ্কার করে 
খুশি হতে পারত। আরতি যে কেন দেরি করছে! 

আসলে এ-ভাবেই বিনয় চটপট ভাবতে ভালবাসে । শুয়ে 
ধাকলে নানা! কথা মনে হয়। সারাদিন সে অফিসে বসে থাকে। 
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অল্প বয়সে সিনিয়র অফিসার । কিছুদিনের ভেতর আরও ওপরে 
ওঠার সম্ভাবনা আছে। এবং ভখন নিশ্চয়ই আরতি এম-এ পাস 
করে যাবে। এম-এ পাস তো সোজা কথা না। সেতো বি-এ 
পাস করেই এত ভাল চাকরি পেয়েছে। বাপের পয়সা আছে, 
বাপের এক ছেলে। মফম্বল শহরে বাপ এখনও ওকালতি করে 
টাক! জমিয়ে যাচ্ছে। সে নিজের সম্মানের জন্য কলকাতায় ভাল 
চাকরি এবং ফ্ল্যাট, সুন্দরী বৌ--বাপের দেখে দেওয়া, তখন আরতি 
সবে বাংলায় শনার্ নিয়ে বি-এ পড়ছে। বেশ মজা লাগে, বৌ 
রাত জেগে পড়লে! যখন খুশি ঘুম থেকে উঠে "না হলে, 
মেয়েদের ঘুম ভাঙানো যে কি দায়! ঘুমিয়ে পড়লে কিছুতেই 
আর কিছু করা যায় না। বিনয়ের বেশ সুবিধা আছে, সে 
কখনও কখনও ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখতে পায় আরতি তখনও পড়ছে। 
তখন সে চুপি চুপি দরজা? ঠেলে ওর পড়ার ঘরে গিয়ে প্রথম 
পেছনে দীড়ায়। 

তারপর থুতনিট! ওর সুন্দর চুলে ডুবিয়ে দেয়। 

আরতি বোধ হয় টের পায় আগে থেকেই। যতই সম্তর্পণে 
আসুক বিনয়, কেমনভাবে যে আরতি টের পেয়ে যায়! আর 
তখনই আরতির কেমন" ছোট করে বলা, কি ছুষুমী হচ্ছে! তুমি 
আমাকে পড়তে দেবে ন!! 

-_-এখন আর পড়তে হবে না। এস শোবে। 

_যা দেখছি, পাস করা আর হবে না! সবাই রাত জেগে 
পড়ছে। তুমি আমাকে পড়তেই দাও না। 

-_-একদিন না পড়লে কিছু হয় না। 

--এট1 একদিন ! 

বিনয়ের এটা হয়। কারণ বিনয় এভাবেই এসে ওর পেছনে 
দাড়ায়। সে বেশ পরিশ্রম করতে ভালবাসে অফিসে । সে বৌর 
জন্য সকাল সকাল বাসায় ফিরে আসে । কখনও কখনও আরতির 
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ফিরতে দেরি হয়। ফিরতে দেরি হলে বিনয় পায়ারি করে 
মার জানালায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ টাঁটায়। কেমন 
একট সংশয় তখন তাকে ঘিরে ধরে । আরতির সঙ্গে সে কথা 
বলবে না। কথা না বললেই আরতি বুঝতে পারবে সে ভীষণ রাগ 
করেছে । কিন্তুকি যে হয়েযায়, শেষ পর্ষস্ত আরতির পায়ের শব্দ 
পিড়িতে পেলেই মনট। বড় সহজ এবং লঘু হয়ে যায় । সে দরজায় 
দাড়িয়ে বলে, এত দেবি ! 


আরতি হয়তো এখন কিছুই বলবে না। আরতির ন্বভাব, 
এসেই বাথরুমে ঢুকে যাওয়া । আরতি কি সারা কলকাতায় 
কোথাও বাথকম খুঁজে পার না। বিনয় তখন কাজের লোকটাকে 
বলবে, চা বসিয়ে দে। বাথকম থেকেই হয়তো আরতি বলবে, 
চাঁখাব না। তুনি খেলে খাও। কিছু খাব না রাতে। সুধী, 
বঙ্জন বেট ধবেছিল! কানপুর টেষ্টে কে জিতবে! আজ 


ওটাব ফবসালা হল। বঞ্জন জিতেছে। খুব খাওয়ালো 
কফি-হাউসে । 


বিনয় তখন ভাবে, বেশ মজ।। খুব স্তখে খেয়ে দেয়ে র্যালা 
মেরে এল। ব্যালা শব্দটা ভাবতে ভাল লাগে না। পবেব কো 
নিয়ে শালাবা বেশ মজা কবতে ভালবাসে । আসলে আরতিকে 
আবে। একটু সমঘ বসিবষে বাখাব জন্য এসব ম | সে সর 
বোঝে । বুঝলেও তাৰ কিছু কবাব নেই । কাবণ আরতিকে সে 
এ ছুবছবে দেখছে ভীষণ জেদি এবং একগুয়ে। তাছাড়া বিনয় 
যেহেতু এ-যুগেব ছেলে, মেয়েদেব স্বাধীনতা থাক! দবকার কথাটা 
বিশ্বাস কবতে ভালবাসে । তবু কেন যে এমন হয়ে যায়। একটু 
দেরি দেখলেই, নানাবকম কুৎসিত কথা মারতি সম্পর্কে ভেবে 
ফেলে। এটা ভাল না। আদলে বিনয় ভেবে থাকে, দে ছেলে 
হিসেবে খুব ভাল নয়। কলেজ জাবনে সে মেয়েদের পেছনে 
নানাভাবে লাগতে ভালবাসত। আব এমন সব অশ্লীল কথাবার্তা 
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সে চাউড় করে দিত যে, ওকে ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্র বয়ে 
যাওয়া ছেলে ভাবত। বয়ে যাওয়৷ ছেলের কপাল এমন ভাল হবে 
কে জানত। 
সে ডাকল, আরতি ! 
হা । 
সে ছহাতের ভেতর আরতির সব কিছু আয়ত্তে আনার চেষ্টা 
করল। কিন্তু আরতি চেয়ারে বসে রয়েছে । সামনে বই খোলা । 
ঠিক বই না। ক্লাসের নোট। ওপবে লেখা-_স্ুভদ্রার প্রতি 
অঙ্ুনের অনুরাগ । 
সে দুহাতের ভেতর সব এশ্বর্য লুটে-পুটে নেবার সময় বলল, 
স্থজর্ধার প্রতি অজুনের অনুরাগ পড়ানে। হয়! 
আরতি বলল, লাগছে ! 
তারপরেই লেখা রয়েছে খাতায়, পরিচারিক! নুলোচনা 
বালবিধব1। ও 
* বিনয় কলল, আজক।ল আর বালবিধব! পাওয়া যায় না। 
আরতি বলল, হল ! 
_না। উঠে এস। 
আরতি বলল, নোটগুুলা সব লিখে নেওয়া দরকার । খাতাটা! 
আমার কালই" ফেরত দিতে হবে। কাউকে কথা দিলে কথ! 
রাখতে হয়। 
--কতক্ষণ লাগে বত ! 
আরতি চুপচাপ বসে থাকল । এখন তার এ-সব ভাল লাগছে 
না। মনট1 ওর বিকেল থেকে ভাল নেই । বিকেলে সে যে নোট 
নিয়েছিল, ক্লাসে কে সেই খাতাটা চুরি করে নিয়েছে । সে সবচেয়ে 
ভাল নোট নিতে পারে । ওর খাতা থেকে তারপর অনেকেই টুকে 
নেয়। তা ছাড়া ওতে আরো কতগুলো নোট ছিল, ওগুলো ন৷ 
পেলে, €স সরমার সঙ্গে হেরে যাবে । সরমার ফাস্টক্রাস পাবার 
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কথা । তারও পাবার কথা। খাতাটা এভাবে নিয়ে ওর যে 
কিভাবে কতটা ক্ষতি করার চেষ্টা করছে সে বুঝতে পারছে না। 

বিনয় বলল, লক্ষ্মী এস। 

আরতি তাকাল ঘাড় বাঁকিয়ে । শিশুর মতো! বায়না । আরতির 
সামান্ত হাসি পেল। সে হাসল না। বিনয়ের এমন কাতর মুখ 
দেখতে বেশ মজা লাগে । আর আরতির এ-ভাবে এই ইচ্ছে, 
সে কখনও নিজের ইচ্ছের কথা বলে না। বড় বেশী গোপন 
রাখার স্বভাব। বিনয় এটা দেখেছে । বিয়ের পর সে কোনদিন 
দেখেমি, আরতি ওর ওপর কখনও এসে হামল! করেছে--এই 
আমার ভাল লাগছে না, এস আর পারছি না। 

ববং বিনয় দেখেছে আরতি কেমন কোল্ড |, একেবারে ষেন 
ঠাণ্ডা । সাজগোজ করতে বেশ ভালবাসে । ভাল কথা বলতে 
পারে। শর ভাল। লম্বা, সুন্বর চুল, রঙ শ্টামলা। আরতির 
শ্যামলা রঙ না হৃলেই যেন খারাপ লাগত । আর চুল কি ঘন, এবং 
একরাশ কোকডানো চুলের ভেতর আরতির ঘাড় কীধ কখনও এত 
বেশি বলিষ্ঠ মনে হয়, যে বিনয় ঘাবড়ে যাঁয়। 


অথচ আরতি ব্যবহারে ভীষণ আলাদ1 রকমের । অদ্ভুত লাগে 
বিনয়ের। আরতির যেন ইচ্ছে-টিচ্ছে বলে কিছু নেই। সব ওর 
ইচ্ছে। সব সময় সেই ডেকেনেয়। এমন কি দেখেছে, যেদিন সে 
খুব খেটে খুটে এসে শুয়ে পড়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে, সেদি নও আরতি 
একপাশে কেমন একটু কাত হয়ে শুয়ে আছে। হাত দিলে দেখেছে 
অসাড়। কোথায় বিছ্যুতের মতো তড়িৎ প্রবাহে জেগে যাবে আরতি, 
তা না, অথবা সে যখন জাগিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে তখন কেমন 
আরতির ক্লান্ত গলা, আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আমার ভাল 
লাগছে না। 

এখন আরতি উঠে যাচ্ছে। বিনয় আগে আগে। যেন 
আরতিকে বধ করতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আরতি বলল, আসছি। 

এই বলে আবতি পড়ার ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। তারপর 
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বাথরুমে ঢুকে পেষ্ট নিয়ে দাত মাজল। শোবার আগে দাত মাজার 
স্বভাব আরতির। এবং দাত মাজতে দেখেই বিনয় বুঝল, আরতি শুয়ে 
পড়বে। ওর বেশ ভাল লাগল। তা না হলে আরতির যা! স্বভাব, 
এই বিনয় একটু তাড়াতাড়ি, আমার কত পড়া । অথবা এ-সবের 
ভেতরে কি আরতি ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শরীর দিয়ে সরে 
পড়তে চায়! সে বুঝতে পারে না আরতিকে। 

আরতি বাথরুমে । দাত মাজছে। যুখে পেষ্টের ফেনা । সে 
দেখছে বিনয় দাড়িয়ে আছে । সে দাত মারতে মাজতেই বলল, তুমি 
শোও না। আমি যাচ্ছি । 

, বিনয় স্ববোধ বালকের মতে। খাটে উঠে পড়ল । জান।লা খোলা, 
সে জানালা বন্ধ করে ঘুমুতে পারে না। শীতকালেও এই স্বভাব । 
কিন্তু আরতির ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে সে মাথার দিকের জানালাট' 
রন্ধ করে রাখে । তবু কলকাতা শহরে কি বা শীত, যেন শীত 
পড়তেই চায় না। এমন যখন অবস্থা, সে একট] চাদর টেনে শুয়ে 
পড়ল । বিনয় খুব লম্বা! না! বরং বল! যায় তেজী স্বভাবের চোখ মুখ । 
অর্থাৎ বিনয়কে দেখলেই বোঝা যায়, সে চালাক চতুর। সে যেমন 
শৈশবে অথবা কৈশোরে ফাঁকির ব্যাপারটা ভাল বুঝত, সে বুঝতে 
পারত, কাকে কি ভাবে খুশি কর! যায়, সে এখনও ঠিক সে স্বভাবের । 
সে কাজের চেয়ে কথা বলতে বেশী ভালবাসে । ওপরয়ালার 
মন যোগাতে সে পারে। সে চলাফেরা করে থাকে খুব 
হিসেবী মানুষের মতো। যেন সে দাবা খেলার ছক সাজিয়ে বসে 
আছে। একটার পর একট? চাল তার ঠিক করা আছে। তাকে 
হারায় কে! অর্থাৎ বিনয়কে দেখলেই বোঝা যাবে ভীষণ ধুরন্ধর 
নুবক। হিসেবী যুবক। বুদ্ধিমান যুবক । 

আরতির ভালমন্দ সে বুঝতে চায় না। সে কি করে চতুর কথা- 
নার্তায় শেষ পর্যস্ত শ্রারতিকে ম্যানেজ করে ফেলে। তারপর সে সাধু 
প্রকৃতির মানুষ হয়ে যায় সহজে । সে সহজেই নান। সাধুবাদে 
আরতিকে ফুলিয়ে ফধাপিয়ে দিতে ভালবাসে । এবং পরে সে দেখেছে 
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কিছুক্ষণের ভেতর যখন শব শেষ, বিনয় যেন জানেও না পাশে আরতি 
শুয়ে আছে। অন্ত পাশে তার মুখ। জানাল! 'খোল! থাকলে 
জ্যোতস্াঃ কখনও রাস্তার আলো। কেমন একটা অপরিচিতের মতো 
মনে হয় বিনয়কে। 

আরতি এখনও আসছে না। বিনয় পাশ ফিরে শুল। সে 
দেখতে পাচ্ছে আরতি ন্থুয়ে মুখ ধুচ্ছে বেসিনে। আরতি তারপর 
দরজ। বন্ধ করছে। আরতির কি যে লজ্জা ! সে কতদিন বলেছে, তুমি 
এমন কেন বুঝি না। আমার কাছে তোমার কি আর গোপন 
আছে! 

আরতি তখন বলেছে, গোপন কিছু নেই। থাকার কথাও না। 
গোপন নেই বলে সব সময় খোলা -মেল। রাখ! যায় না । সব সমস 
খ[লা-সেলা রাখলে তোমার আকর্ষণ থাকবে কেন । মেয়ের! বুদ্ধিমতি 
তলে এট *ব্রে। সন সময় খোলা-মেল। থাকতে চায় না । বরং 
নিজেকে গোপন রাখার ভেতরে বেঁচে থাকার আনন্দ আছে। 

ভারি সাংকেতিক কথাবার্তী। সে এত সব বোঝে না। তার 
বোঝার দরকারও নেই। এখন যেন আরতি এলেই সব হাতেব 
কাছে এসে যায় পৃথিবীতে । সে পৃথিবীর যাবতীয় এই্বর্ধ লুটে পুটে 
নিতে পারে। 

আরতির স্বভাব একেবারে অন্থরকমেব। ওর তাড়:হড়ো নেই। 
সেসব কিছু স্বাভাবিক ভাবে করে যেতে ভালবামে। যেমন সে 
দেখবে, দরজা ঠিক বন্ধ আছে কিনা । তারপর আসমারির ফাকে 
শথবা অন্ত কোন অন্ধকারে চুপি চুপি লুকিয়ে আছে কি না কেউ, 
কলকাতায় আজকাল যা সব ঘটন। ঘটছে, সে-জন্য সে বেশ সম্ভপণে 
দেখেশুনে শোবে। শোবার আগে সে আয়নার সামনে দাড়াবে । 
চুল খুলে দেবে । 

বিনয় তখন ধৈর্য ধরতে পারে না। এটা যে কি স্বভীব আরতির ! 
মে বিরক্ত হয়ে যায়। না বলে পারে না, চুল-টুল আগে বেঁধে রাখতে 
গার না! 


সেইআরতির সামান্ত হাসি। আরতি ভারি মজা পায় এবং 
আরতি এ-ভাবে বিনয়কে পাগল করে দিতে না পারলে আনন্দ পায় 
না। ওর খাতাট৷ হারিয়েছে, খাতাট। কে চুরি করেছে সে বুঝতে 
পারে। সেই ছেলেটি, কার্তিক কার্তিক চেহারা । দু-এক দিন কথা- 
বার্তা হয়েছে, হ-এক দিন সে ওকে বলেছে, এই আরতি তোমার 
খাতাট? দেবে । উজ্জল বাবুর নোটটা ঠিক নেওয়! হয়নি আমার । 

সে ছু-একদিন দিয়েছে । কোনদিন বলেছে, আমার কাছে নেই। 
সরমার কাঙ্ছে আছে । তুমি বরং সরমার কাছ থেকে চেয়ে নিও। 

আরতি ছেলেটিকে আসলে আমল দিতে চায়নি । ছেলেটির 
ভারি ছু, বুদ্ধি। মাঝে মাঝে সে বিব্রত হলেও, পরে কেমন একটা 
ক্ষমা ক্ষমা ভাব মনের ভেতরে এসে গেছে। এবং সে জানে সেই 
ছেলেটি, কি নাম যেন, হ্যা সুভদ্ব, বেশ নাম। প্রথম প্রথম 
সংকোচের ব্যাপার থাকে একটা, পরে এটা থাকবে না। এবং 
এভাবে খাতাট। চুরি হয়ে যাওয়ায় যে ছুঃখ ছিল, ছেলেটির চোখে কি 
যেন একটা অস্বাভাবিক ভাল লাগার ব্যাপার থেকে যায় বলে, সে 
আর রাগ করতে পারে না। সে নিশ্চয়ই তত ছোট হবে না। কাল 
হয়তো খাতাট। ঠিক ফেরত দেবে । ফেরত দেবে, নয় হঠাৎ ক্লাসে 
টেচিয়ে বলবে, এই যে ভদ্রে আপনার খাতা শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
গেছে । মনে হয় এটাই সেই হারানো খাতা । যা হারালে আপনাব 
চোখে ঘুম থাকার কথা না। বলে সে হাওয়ায় ছুলিয়ে হয়তো বলবে 
দেখুনতো। এট কি না! 

আসলে ও-ভাবে এ ছোকর। তাকে নিয়ে মজা করতে ভালবাসে । 
সে যেমন বিনয়কে নিয়ে মজ। করতে ভালবাসে তেমনি । 

বিনয় তখন প্রায় দাত চেপে বলল, তুমি কি! এখনও 
হচ্ছে না! 

আরতি আয়নায় শেষবার ঝুকে মুখে সামান্ত প্রসাধন মেখে 
বলল, এই ষে আমার হয়ে গেছে । আসছি । 


১৪ 


॥ তুই ॥ 

করিডোরে সরম।র সঙ্গে দেখা । সরমা, অনিল আরও ছু" 
একজন ছেলে গোল হয়ে কথাবার্তা বলছে। করিডোরে ছেলের! 
ইতস্তত ঘোরাফেরা করছে। আরতি একবার ভেবেছিল সরমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলবে । কিন্তু মনে মনে খাতাটার নন্ সে 
উদধিপ্ধ। ছু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু 
সামান্ত খাতাটাব জন্য এমন উদ্বেগ ঠিক না, কেউ কেউ হাসি ঠা! 
করতে পারে। 

আরতি চলে যাচ্ছিল দেখে সরমা ডাকল । 

সরমা বলল, খাতাঢ। পেলি? 

_নারে। 

_কোথা'ও ফেলেছিস ছ্যাখ | 

_-মআমারও মনে হয় তাই। 

প।শ কাটিয়ে স্ভদ্র যাচ্ছিল । বলল, খাতাটা। পাওয়া গেছে। 
মারতি দেখল স্ুভদ্র করিডোর পার হয়ে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে। 
খাতাট। পাওয়। গেছে যেন বলতে হয় খল।। কোন 'রুতব দিচ্ছে 
না। গুকত্ব দিলে সে দাড়িয়ে আরতির সঙ্গে কথা বলত। পাওয়া 
গেছে, কিভাবে পাওয়া গেছে, কার কাছে ছিল, এ-সব কথা না বলে 
(কবল পাওয়া! গেছে বলে চলে যাওয়। ভারি অসভ্যতা । আরতি 
আর দাড়াল ন।। ক্লাসে গিয়ে বসবে ভেবেছিল, কিন্ত এমন কথায় পর 
স নিশ্চিন্তে বুস থাণককি করে। সেসোজা পিছু নিল মুভদ্রের। 
স্ুভদ্রকে সে ডাকল না। ডাকলে আরও দশজন কাছে আছে যারা 
কথাবার্তায় একটু আন্ব! স্বভাবের হয়ে বে। 

নিচে নেমে দেখল, স্ভত্র সামনের লনে দীড়িয়ে আছে। শীতের 
ছুপুর। বেশ রোদ। সবুজ ঘাস। তার চারপাশে ছাত্র-ছাত্রীদের 
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কোলাহল। সূর্য এানে মাথার ওপর। সমুদ্রের বোধহয় সামান্য 
শীত করছিল । সে যদি দক্ষিণের করিডোরে যেত, তবে সেখানে 
রোদ পেত। স্ুভদ্র মালকোচ। মেরে ধুতি পরেছে। লম্বা পাঞ্জাবী 
খন্দরের এবং ওপরে জহর কোট । এ-পোৌশাকে সুভন্র টের পেয়েছে 
তাকে দেখতে ভাল লাগে । "চুল কোকরানে। বলে, সূর্যের কিরণ 
সমভাবে পড়ে না৷ এবং নানাবর্ণের ছবি ওর মুখে চোখে ভাসতে 
থাকে । স্ুভদ্রের সামনে আরতি খুব লহজভাবে কথা! বলতে পারে 
না। সামনে গিয়ে ঈাড়ালেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যায় । 


স্ভদ্র টের পেয়েছে, সিড়ি ধরে আরতি নেমে আসছে। সে 
ইচ্ছে করেই পেছনে তাকায়নি। কাছে এলে যেমন সহসা দেখে 
ফেলা, তেমনি দেখা, এবং খাতাটার কথ কিছু না বলে, অন্ত কথা। 
সে বলল, রোদটা বেশ ভাল লাগছে । 

আরতি বঙ্গল, খাতাটা সত্যি পাওয়া গেছে! 

সুভদ্র বলল, হ্থ্যা। তুমিই আমাকে দিয়েছিলে । 

_-আমি তোমাকে ! আরতি যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

_তুমি দীওনি ! বললে না মধ্য ভার্তীয় আর্ধভাষার স্তর 
বিভাগ ও লেখ্য নিদর্শন নোট করে নাও সুভদ্র। 

আরতি বলল, কখন! 

বারে! মহেশ্বর বাবুর ক্লাসে তুমি দিলে না। 

আরতি বুঝতে পারল, মিথ্যে কথা । কোন এক ফাকে খাতাটা 
সে কা করেছে। কারণ আরতি তো কখনও খাতা ফেলে কোথাও 
বায় না। সে তার খাতা বই সব ব্যাগে ভরে রাখে । ক্লাসে দরকার 
মতো! নোট করে নেয়। তারপর আবার যত্ত্বের সঙ্গে ব্যাগের ভিতর । 
দেখলে মনে হবে, আরতি ইউনিভার্সিটিতে বেড়াতে এসেছে । পড়তে 
আসেনি। 


আরতি সাজগোজ করতে ভালবাসে । সাজগোজের ভেতর 
সহসা মনে হবে না আরতি খুব সেজেছে । কিন্তু একটু ভাল করে 
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দেখলেই বোঝা যাবে আরতির সাধারণ সাজার ভেতর ভীষণ একট 
অহমিক। আছে। সে বেশলম্বা টান দিনে পসি'খিতে সিঁছর পরে 
আসে। দে লালপেড়ে শাড়ি এবং খুব হান্ক। রঙের বোদ্ে ভাইও 
পরতে ভালবাসে । খুব হাল্ক। মিপার আর এ-সবের ভেতর স্ুভদ্র 
টেব পায় আরতি সরমার মতো খুব একট। অহমিকা নিয়ে ঘ্বুবে 
বেড়ায় না। বরং আরতি বেশ বিনয়ী, বিয়ের পর মেয়েরা কি 
বুঝতে পারে যুবকদের কাছে তার দাম কমে গেছে। সরম।! 
এইনব জেনেই বোধ হয় অহঙ্কারী মুখ করে রাখে । যারা 
মিশতে চায় সরমার সঙ্গে তাদের একটা বেশ দাস্তভাব আছে। 
অভদ্র মনে মনে এটা ভীষণ ঘ্বশণা করে। সে চায় সরমার 
মতো! মেয়েরা চাঁবপাশে তার ঘুর ঘুব করবে। সে তাই খুব 
হাল্ক। নে বলল, তামার বোধ হয় মনে নেই । তুমি না দিলে 
নেব কি করে! 


সত্যিতো ' সেনা দিলে নেবেকি করে! নে একেবারে ভুলে 
গেছে তবে! আরও ছু-একদিন সে পিয়েছে। একদিন সরমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে গলায় গলায় কথা বলতে দেখে বলেছিল, সরমার কাছ 
থেকে নিও । তারপরই আরতি মনে মনে ভেবেছে, সে এমন বলল 
কেন! তারতো প্রাপ্য বলে কিছু “নই। সরন ন্ইতো বেশী 
অধিকার। তবু মনের গহনে মানুষের কি ষে থেকে য়, সে কখন 
যে এই স্ুভদ্র নামক ছেলেটির ব্যবহাবে নিজের কাঙ্ছে নিজেই থই 
পায় না। অগত্যা! আরতি বলল, খাতাট। এনেছ ! 

_-না। 

_আনলে পারতে! 


_কাল নিয়ে আসব। ভাবল্লাম সকালে যা যা আছে নোট 
করে নেব। কিন্তু ঘুম ভাঙতে এত বে হয়ে গেল! কিযে ঘ্বুম! 
সকালে কিছুতেই ঘুম ভাঙতে চায় না । 

-রীত করে শোও বোধ হয়। 
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_ধুন। এস বসি। বলে সুভগ্র বেশ গুছিয়ে ববল। আরতি 
বদল কি না লক্ষ্য করল না। ন্ুভদ্রলম্বা। বেশ লম্বা। বয়স 
স্থভদ্রের বোধ হয় আরতির চেয়ে কমই হুবে। সুভদ্র বদিও কথা- 
বার্তায় পাক পাকা, যেন কত বয়েস হয়েছে, মেয়েদের সম্পর্কে 
অনেক জানে এমন একটা ভাব চোখে মুখে । আসলে কিছুই জানে 
না। জানলে, চোখে মুখে যে রেখা ্ কথ! তা থাকত। যেন 
বিনয়ের আছে। বিনয় যখন “খুশি য1 তা করে ফেলে । সে জানে 
কতটা গভীরতা৷ এবং চোখ বুজলে, সেই এক দৃশ্ঠ আর নক্ষত্রের মাল! 
ঘুরে ফিরে নেচে বেড়ায়_স্থৃভদ্র, বোধহয় সে-সব কিছুই জানে ন1। 
সুভদ্র অথচ এমন ভাবে কথাবাতা। বলে, যেন সে খুব অভিজ্ঞ মানুষ । 
সেনাবসে পারলনা । 

সুভদ্র বলল, দশট। বাজলেই শুয়ে পড়ি । 

--তা হলে তে। সকাল সকাল উঠতে পার। 

_উঠতে পারি। মত! আর দশটা বাজলেই আসে না। কত 
কিছু ভাবি। ভাবি বাংল পড়ে কিযেহবে! তোমরা না হয় 
ফাস্ট ক্লাস পাবে, আমরা, আমরাতে। কিছু করার নেই বলে পড়ছি। 
অগত্যা একটা মাষ্টারি। এসব ভাবলে ঘুন আসে না। তা ছাড়া 
সুভগ্র বলতে পারত তোমাদের মতো! মেয়েরা পুথিবীতে জন্মায় ভাবতে 


অবাক লাগে । আচ্ছ। বিনয়ের খবর কি ! 
--বিনয় ভাল আছে! 


_ওকে একদিন কফি-হাউসে নিয়ে এস না । 

--আলতে চায় না। 

_আরে একদিন জোরজার করে নিয়ে আসবে । 

বিনয়ের সঙ্গে স্ভদ্রের কোন আলাপ নেই । একদিন কি একটা 
কাজে, বোধহয় চ্রাবি টাবির ব্যাপার ছিল, বেধহয় সেটা আরতি 
বাড়ি ফেলে এসেছিল, বিনর এসে স্থভত্রকে বলেছিল, আরতিকে 
ডেকে দিন। ঘে বলেছিল, আমার নাম ব্নি;, বলবেন। এবং 
পরে সুভদ্্র বলেছিল, বিন্য়। 
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--বিনয় ! 

হ্যা বিনয়। তোমার মানুষ । 

মামার মানুষ, মুখ টিপে হেসেছিল আরতি । 

এবং তারপরই কিযে হল স্ুুভদ্রের ক'দিন দেখা হলেও তেমন 
কথাবার্তা অথবা কোম আগ্রহ প্রকাশ করত না কথাবার্তা বলতে। 
যেমন দশটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ভালবাসে তেমনি 
স্থতদ্র ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলত। খাতাট! হারাবার সময় এ-জন্যাই 
মনে হয়েছিল, কান্তিক কাতিক চেহারা । আরতি রেগে গেলে 
স্থভদ্রকে এ-ভাবে ভেবে থাকে । বেশ আলাপের ভেতর মাঝে 
মাঝে একেবারে অপরিচয়ের ভাব থেকে যায় । সে বলল, কাল কিন্তু 
খাতাট? মনে করে এনো। 

_আলল | 

_-ভুল করবে না। 

--আরে না। বাতে গিয়েই অসিতবাবুর নোটট? নিয়ে নেব। 
লক্ষ্মণ সেনেব প্রবীণ সভাকবি জয়দেব, জয়দেবের কাস্তকোমল 
পদীবলী চিরকালের মানুষকে ভুলিয়ে রেখেছে । আচ্ছা আরতি 
জয়দেব পড়তে তোমার ভাল লাগে? 

আবতি বলল, ভাল বুঝি না! 

__সোমারতো! ভাল বোঝা উচিত। 

_-কেন বলতো? আরতি পারের কাছে শা'ড টেনে বসল । 
মরতির পায়ে বাসি আলতার দাগ । আরতি মাঝে মাঝে খুব সুন্দর 
মালত। পরে আসে। বাসি আলতায় আরতির পা এবং আঙ্গুল 
আর নোখ ঢাকা । খুব সুন্দর করে আরতি নোখ কেটেছে আর এই- 
সব ঘাসের ভেতর আরতির পা! ভীষণ কষ্টদায়ক ছবি হয়ে যায়। 
গতরাতে আরতি বিনয়ের সঙ্গে কি ক করেছে, কি করতে পারে 
সহসা এমন ভেবে ফেলল। আর কিযে হয়ে যায়, ওটা হয় ওর। 
সে কথনও কখনও মুন্দরী মেয়েদের ছবি উলঙ্গ দেখে ফেলে। এই 
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যে আরতি ওর সামনে বসে রয়েছে, মুতদ্র বার বার এক ছবি, খাট 
এবং সাদ! চাদরে শুয়ে আছে আরতি, আরতির জংঘা ভাজ কর, 
এবং একটা মানুষ প্রায় পাগলের মতো! সব সৌন্দর্য লুটে নিচ্ছে। 

সে বলল, বাংল? সাহিত্যের উৎপত্তি ও বিকাশ এ-সম্পর্কে নীল! 
ভাল নোট নিয়েছে । নীল! কিন্তু ভীষণ স্বার্থপর মেয়ে। কাউকে 
হেলপ করে না। বড় এক একা স্বভাব মেয়েটার। 

আরতি বলল, বাপের গাড়ি থাকলে এমন হয় । 

তোমারও তে। বাপের গাড়ি ছিল শুনেছি। বিনয় ইচ্ছা করলেই 
করতে পারে। 

_-করবে না। 

হবে শুনেছি । 

__হলে তোমাদের ঠিক বেড়াতে নিয়ে যাব । 

স্থতদ্র বলল, দশম শতাববী থেকে বাংল! সাহিত্যের সূচনা এবং 
মধ্যযুগে-_একটু থেমে বলল, আচ্ছা মধ্যযুগের সমাপ্তি ভারতচন্দ্ের 
অবসান পর্বস্ত বলতে পারি। 

--তা পারো । 

তারপরই ম্ুভদ্র বলল, তুমি সাহিত্য পরিষদে এর ভেতর 
গিয়েছিলে ! 

--কেন বলতো ! 

_ আমার এক বন্ধু তোমাকে দেখেছে। 

-কে তিনি! আমাকে চিনল কি করে! 

- তোমাকে আমিই চিনিয়ে দিয়েছি। সে আবার বিয়ে হয়ে 
গেছে এমন মেয়েদের খ,ব পছন্দ করে । 

_কেন! 

_বিয়ের পর মেয়ের না কি আর ভীতু স্বভাবের থাকে না। 
মেলামেশা করতে ভীতু-স্বভাবের মেয়ের! ঠিক পারে ন1। 

আরতি বলল, এটা ম্বাভাবিক । 
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সুত্র ভেবেছিল, আরতি ঠিক সায় দেবে না তার কথায়। 
আরতি তক করবে। কিন্তু আশ্চর্য আরতি কি যে সহজে সব মেনে, 
নিতে পারে! আসলে আরতি হয়তো তকর্ণ করতে ভালবাসে 
না। এও হতে পারে, যা স্বাভাবিক তা মেনে নেওয়াই ভাল । 
বিয়ের পর এটাতো ঠিক, মেয়েরা পুরুষ সম্পকে এত বেশি জেনে 
ফেলেঃ যে তখন আব ভয় পাবার কিছু থাকে না। বরং মজা করা 
যায়। যেমন সে এখন বিনয়কে নিয়ে নানাভাবে মজা করে থাকে । 
আর মনে আছে তখন ওর বয়স কত, এই আঠারে। উনিশ, ওর সঙ্গে 
বিনয়ের বিয়ে, বিনয় বেটেখাটো। মানুষ । হাত পা শক্ত । এমন 
একটা শক্ত মানুষকে সে সন্ত করতে পারবে, কি পারবে না আর 
কেমন হবে কে জানে-কি যে ভয়, ওব শরীরের সব লাবণ্য সে 
সহজেই শুষে নেবে মনে হয়েছিল একদিন । বিয়েটা বাবা কেন যে 
এত তাড়াতাড়ি সেরে ফেললেন । ওর জীবনের এখনই কি! সে 
তো এইমাত্র আরও ভালভাবে স্বপ্ন দেখতে চাইছে । 

আরতি বলল, আমি উঠছি। কাল কিন্তু এনো। 

-আনব। বলে মেও উঠে পড়ল। সরমাকে দেখি । ওতো! 
বেশ জমিয়েছে। নীলাকে দেখলে বলবে তো আমি ওকে খুজছি । 

আরতি বুঝতে পারে সুভদ্র ইচ্ছে করেই এ-সব বলছে। নীলাকে 
সে তার আগেই ক্লাসে আবিষ্কার করে ফ্লেবে। 

এবং এ-ভাবে আরতি চলে যাচ্ছিল। আরতি চুলে ক্লিপ এটে 
সমস্ত চুল কেমন সুন্দৰ ফুলিয়ে ফাপিয়ে রেখেছে। ওর শ্যামলা 
রঙ এই শীতের রোদ্দ,রে ভারি মিষ্টি। আর ও কি যে একট। সুগন্ধ 
মেখে আসে, য। অনেকক্ষণ সুত্র টের পায়। আরতি কাছে ন! 
থাকলেও অনেকক্ষণ টের পায়। এমনকি সে ক্লাসে বসে থাকলে 
বলতে পারে, ন। দেখেও বলতে পারে, আরতি ক্লাসে ঢুকছে । আরতি 
ক্লাসে ঢুকলেই একটা আলাদা স্রাণ। খন্য মেয়েদের চেয়ে আলাদা । 
বিষে হয়ে গেলে মেয়েদের শরীরে বোধ হয় আলাদা! ভ্রাণ দেখা দেয়। 

স্থভদ্র ঘড়িতে দেখল, ক্লাসের সময় হয়ে গেছে । সে এন সব 
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ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে কারডোরে হেঁটে যেতে 
থাকল । করিডোর সবাই ওকে লক্ষ্য করছে সেট? সে টের পেল ন1। 


॥ ভিন ॥ 


অভদ্র এবং আবতি অথব। স্রুভদ্র এবং সরন1 অথবা আরতি এবং 
বিনয়, এ-ভাবে ঘুরে ঘুরে সুভদ্র আরতি সবমা মভদ্র আবতি বিনয়। 
এক আশ্চর্য বৃত্তের চারপাশে ঘুবে ঘুরে ওবা কখনও দাড়িয়ে যাচ্ছে, 
কখনও ছুটছে । কখনও নেচে নেচে আকাশের নক্ষত্র গুনছে । 

সকালে ফোন। স্ুুভদ্র ফোন কবেছে। স্ুুভদ্র ফোন করলে 
আরতির ভাল লাগে । কি যেন একটা আশা, অথবা পাবার কথা 
আছে সুভদ্রের কাছে। সে বলল, কিবে এত সকল সকাল ফোন ! 

--শোন যাবি তো ! 

_কর্তাকে তে। কিছু বল। হয়নি । 

_-বলে ফেল। 

_ঠিক ঠিক কথা বললে যেতে দেবে না বে! 

--কেন দেবে না! ওকেও আসতে বল না! 

_বলে লাভ নেই । যাব না। তোদের ও খুব বাচ্চ। ছেলে 
ভেবে থাকে । 

--তাই বুঝি! তোকে কি ভাবেবে ! 

--মামাকে অনেক কিছু। 

--আচ্ছা, একবার বলেই গ্যাখ না। 

_ওর সময় হবে না। কাজের চাপ বাবুর ভীবণ। 

__তবে কটাটকিট কাটব। 

-আমার টিকিট ন। কাটলে নয়? 

__বারে সেকি করে হয়! আমর! সে। তে বসে হে হল্লা করব। 


১৩ 


আর তুই তখন ভাল ছাত্রীর মতো খাঁজে পড়বি বাড়িতে, সব্ুই 
বরদাস্ত করবে কেন। 

_ও সেদিন ভারি রাগ করেছিল । 

--কবে! 

__বঙ্গ সংস্কৃতিতে হেমনস্তর গান শুনে. | 

--মাঃ! স্ুুভদ্র ঢোক গিলল। বেশ রাত হয়েছিল। ত। রাগ 
হবার কি আছে! ওর। সবাই মিলে গিয়েছিল। সে, সরমা, নীলা, 
অনিল আর অবিনাশ । নীলার গাড়িতে সবাই ঘুরে বেড়িয়েছিল। 
ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল । 

আরতি শেষে বলল, কাট । ঠিক ম্যানেজ করে চলে যাব। 

বিনয় বাথরুম থেকে বের হয়ে দেখল, ফোনে আরতি কথা 
বলছে। ওর অফিসের সময় এখন । সে তাড়াতাড়ি একট শুকনে। 
তোয়ালে য়ে মাথাট। ভাল করে মুছে িল। সে তার ঘন চুলে 
সামান্ত ক্রীম মেখে চুল পাট করে নিল। রান্নার মেয়েটা টেবিলে 
জল রাখছে । শায়নায় সে এট! দেখতে পেল । আয়নায় দেখতে 
পেল তখনও আরতি ফোনে কথা বলছে । এত সকালে আরতি 
কাকে ফোনে কথা বলছে! এখন অফিসের সময়, সে বাথরুমে 
ছিল এবং সাওয়ারের জল পন্ডার জন্ত, ফোন আরতি করেছে, না, 
ফোনে অন্য কেউ আরতিকে চেয়েছে বুঝতে পারছে ন' 

আরতি ফোন ছেড়ে টেবিলের কাছে এসে দাড়াল । এখন রান্নার 
মেয়েটা টেবিলে খাবারের থাল। রাখবে । পাশে এসে দাড়ালে বিনয় 
আরতির শরীরে বাসি গন্ধটা টের পেল। এবং সে দেখেছে, যখন 
আরতি বিছ।ন।য় শুতে যায় তখন তার শরীরে এক রকমের গন্ধ - 
থাকে, এবং সকালে অন্তরকমের | ছুটে গন্ধাই ওর প্রিয়। ' - প্রি 
বলেই এই যে আরতি এখন ওর পাশে ঈাড়িয়ে আছে, প্রায় নাভির 
কাছাকাছি মুখ, কারণ সে তে৷ চেয়ারে সে রয়েছে, আরতি পাশে 
দাড়িয়ে আছে, ইচ্ছা করলেই নাভির ভেতর কত সহজে মুখ ডুবিয়ে 


আরও ভেতরে যে আশ্চর্য গন্ধ থাকে তার স্বাদ, সে পেতে পারে তার 
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দঃ অথচ সে কিছুই করছে ৮'। করছে না এ-জগ্য নয় যে রান্নার 
টা যে কোন মুহূর্তে ভাতের থাল! নিয়ে আসতে পারে, এবং 
দেখে ফেলতে পারে, আসলে সে এর জন্য এতটুকু ভাবে না। তার 
ভাবন। এই সকালে আরতি ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছে ! আজকাল 
আরতি ফোনে কথ। বলতে ভীষণ ভালবাসে । সে প্রায়ই এট। লক্ষ্য 
করেছে ফোনে কথা বলতে বলতে এত নিবিষ্ট হয়ে যায়, অন্ত কেউ এ 
বাড়িতে আছে টের পাওয়৷ যায় না। আরতির আস্তে কথ। বলার 
স্বভাব। সেফোনে কি বলে কাছে গিয়ে না দাড়ালে বোঝার উপায় 
নেই। বিনয় একটু দুরে দীড়িয়ে ইচ্ছে করলে শুনতে পারে, কিন্তু 
আড়ি পাতার স্বভাব এখনও গড়ে ওঠেনি । তবু সে চায়, আরতি 
নিজেই বলবে, কে ফোনে এতক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলেছে। 

ভাতের থাল। সামনে । বেশ গরম ভাত। এত গরম বিনয় 
খেতে পারে না। আরতি রান্নার মেয়েটাকে ভীষণ ধমকে উঠল, 
তোকে রাণী এত করে বলেছি, ভাতটা ঠাণ্ড! করে দিবি, এত গঁবম 
কেউ খেতে পারে এবং নিজেই একটা তালপাতার পাখা এনে একটা 
চাকঈচ দিয়ে ভীতটা ছড়িয়ে দিতে দিতে হাওয়া করতে থাকল । এব, 
বলল, সরম। ফোন করেছিল । 

_হঠাৎ সরমার ফোন ! 

_মাই ফেয়ার লেডির টিকিট কাটছে। তৃমি যাবে জ্তামাকে 
নিয়ে ষেতে বলেছে। 
_ খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এ করি । 
_ও বার বার বলছিল । 
_আর কে কে যাচ্ছে। 
_নীলা অবিনাশ অনিল সুভদ্র। 
--সেই সুন্দর মতো বালক । 
_ হা সেইন্ুন্দর মতো বালক। 
_বালক সির দেখতে বুঝি খুব ভাঙরাসে 
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--বোধ হয়। 

__যুবতীদের সঙ্গে ঘুরতে বালকের সংকোচ হয় ন! ! 

_-সংকোচ হবে কেন! 

_হবেনা! বাঘের পেছনে ফেউ যেমন, এও তেমনি । আমি 
মরে গেলেও পারতাম ন।। এই পিছু পিছু ঘোর! তোমরা! পারও । 

_কিযে বলনা তুমি! তোমার মুখে আটকায় না! 

বিনয় কাচা লঙ্কা খেতে খুব পছন্দ করে। ইলিশ মাছ ভাজ। 
গারও পছন্দ । ইলিশ মাছ ভাজা, মাছ ভাজার তেল এবং কাচা লঙ্কা 
বেশ সুন্দর মাখা এবং গন্ধটীতেও জীভে জল আসে। আরতি বলল, 
আমীকে দাও না। বলেই সে হাঁকরল। বিনয় বেশ একট? বড় 
নাছের টুকরো এবং ভাত ঝাল ঝীলভ।ত ওর মুখে দিলে আরতি পাশে 
দাড়িয়ে খতে খেতে হঠাৎ বিষম খেল । এবং সারা ঘরে ভাত, বিনয় 
তাড়াত”৬ সাংখায হ।ত রেখে বলল, ষাট ষাট কিযেকরনা। সে 
ভাতের ভেতর বুঝতে পারল আরতির মুখে অজত্র ভাতের কণা, ওর 
খাদ বস্ত্র সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। আরতি একটু 
স্বাভাবিক হতেই ডাঁকল, বাণী, থালাট। পাট দে। 

বিনয় বলল, কেন কি হয়েছে ! 

_ওগুলে৷ খেতে হবে না! 

_ধুপ! তোমার এমন কি আছে যা আমার খেতে সল লাগে 
না। 

_কিযে হচ্ছেনা! রাণী আসছে! 

-অ:। আচ্ছা। বলেই সে মাছ ভাজ! কাচা লঙ্ক। আর ভাত 
বেশ বড় বড় গ্রাসে খেয়ে ফেললে দেখতে পেল, মুগের ডাল ইলিশের . 
বাল। সরষে দিয়ে। পেটির মাছ। বড় বড় তিন টুকরো৷। বিনয় 
বলল, তুমি একটা খাও। আরতি একট! পেটি আল্মাভাবে তুলে নিল। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলে। বেশ রেধেছে। একদিন ভাতে সেদ্ধ দেব। 
আাচ্ছা বড় কই মাছ পাওয়া যায় না! [ঠক এখন না। কাতিক 
মাসে বাবা বাজার থেকে খুব বড় কই মাছ আনতেন। ভাতে সেদ্ধ 
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কই মাছ খেয়েছ? ওকি গ্র্যাণ্ড! বিনয় খেতে খেতে বঙ্গল, সিত্য 
গ্র্যা্ড। তুমি খেও। কারণ বিনয় বুঝি বুঝতে পারে, মাই ফেয়ার 
লেডির টিকিট, পার্ক স্ত্রীটে ঘুরে বেড়ানো, কোন রেস্তোরায় বসে 
সামান্ত আহার অথবা সেই পর্দায় মাই ফেয়ার লেডির কোন কোন 
অংশ দেখতে দেখতে সেই সুন্দর বালকদ্দের ছোটখাটো! কথ! অথবা 
ছোওয়৷ উপরি পাওন। জীবনে । সত্যি গ্র্যাণ্ড। বিনয় বলল, আমার 
যাওয়া হবে না আরতি । তুমিযাও। আমার কথা বললে, বলবে, 
কাজের চাপ। ঠিক ম্যানেজ করতে পারব ন1। 

এবং এ-ভাবেই বিনয় জানে এই যে সামান্য উষ্ণতা, মাই 
ফেয়ার লেডি দেখতে দেখতে শরীরে জম! হবে, রাত্রে তা আধারে 
ৃ সুন্দর স্থচারুাবে শরীরে জমা হলে বেশ মজা, বেশ আরাম, 
সিগ্ধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মনোরম দোল এবং মন্দ হয় না, যখন এ-ভাবে 
ঘটে যায়, সারাদ্দিন আরতি এক আশ্চর্য উষ্ণতায় ভরে থাকে আর 
রাতে বেশ সুমধুর খেলা । বিনয় দেখেছে যেদিন সে একটু কঠিন এবং 
সংশয়ে ভুগে মুখ ব্যযজার করে রাখে, ওকে যেতে দেয় না” সেদিন 
সে আর আরতি দুপাশে, যেন কোন পরিচয় নেই ছুজনে । যেতে 
যেতে সহস। দেখা অথবা কোন পাস্থনিবাসের মতো সারারাত 
নির্জনতায় ভুগে ভূগে .সকাল করে দেয়। এবং সকাল হলে চোখ 
ভীষণ জ্বালা করে। ভেবে পায় না, কি এমন ভেতরে জালা থাকে 
যা সারারাত ওদের অনিদ্রায় ভূগিয়েছে। বিনয় বেশি সময় মুখ 
ক্যাজার করে রাখতে পারে না। কারণ ঘরে যদি সারাক্ষণ এ- 
ভাবে থাকে, এবং অফিসে গিয়েও যদি ঘরের চিন্তা করতে হয় তবে 
সে লড়বে কি করে অফিসে । যেমন তার সমকক্ষ সব যুবকেরা ওর 
ওপরে ওঠার জন্য লড়ছে, তেমনি তাকেও লড়তে হচ্ছে। সে চতুর 
বলে সকালে খুব সহজে সব হা হা করে হেসে হাক্কা করে দেয় 
এবং তখন হয়স্তো৷ আরতি পড়ছে টেবিলে, চোখে মুখে অনিদ্রার 
ক্লান্তি, তখন ছু-পাশ থেকে জড়িয়ে কেবল চুমো খায়। তারপর বলা, 
আজ কি প্রোগ্রাম। কোথায় যাবে? 
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কোথাও না। 
' কেন, সরমার কোন প্ল্যান প্রোগ্রাম নেই । 
_-ওর থাকতে পারে । সে নিজের খুশিমতো। প্ল্যান প্রোগ্রাম 
করতে পারে । আমি পারি ন।। 
তুমিও পার । 
_-না পারি না। 


এ-ভাবেই ওদের কথাবার্তা হয়ে থাকত। আজকে আরতি 
সহজেই বলে ফেলতে পারল, চল না গো । 

_আগে থেকে না বললে কি করে হবে! না গেলে ছু-তিনটে 
জরুরী কাজ পড়ে থাকবে । এতে ক্ষতি হবে। 

__তুমি না থাকলে আমার ভাল লাগে না। 


এঞ্জালে' খবর একট সত্য কথ। হয়তো নয় । কারণ সেতো। জানে 
বিনর তার নিজের মানুষ, তাঁকে বিনয় যে-ভাবেই ব্যবহার করুক 
না, তাতে একটা এক ঘেয়েমির ব্যাপার থেকে যায়। ছুবছরেই সে 
যেন এটা টের পশয়েছে। কলেজ জীবনে সে মেয়েদের কলেজে 
পড়েছে । কো-এডুকেশন ছিল না বলে, জীবনে এমন একটা উষ্ণতা 
আছে সে যেন টের পেত না। এখন আরতি এ-সব মাঝে মাঝে টের 
পায়। এক ঘেয়েমি নেই জীবনে । ক্লাস করে, কফি-হাউসে আজড্ডা 
দিয়ে কখনও মাঠে সবাই মিলে গুনগ্তন করে গান গাই. গাইতে 
এক মহিমময় জীবন যাপন । অথব বৃষ্টিপাতের দিনে যখন তাকে 
স্বভদ্র স্টপেজে বাসে তুলে দেবার জন্তা দাড়িয়ে থাকে তখন মনে 
হয়-এক আকাকতিক্ষত জীবন, মে এটাই বোধহয় এতদিন চেয়ে 
এসেছে। 

আরতি বলল, তুমি ফিরছ কটায় ? 

_একটু রাত হবে। 

_-আমারও হতে পারে । 

_ সিনেম। দেখে আবার কোথাও যাবে নাকি! 
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_একটু নীলার বাড়িতে যাব। নীলার কাছে আসিতবাবুর 
নোটটা টুকে নিতে যাব । 

--তোমাদের তিনি কি পড়ান । 

-_রৈবতক। 

--সে আবার কি। 

সাহিত্যের ব্যাপার তুমি বুঝবে না! 

কেন বুঝব না! 

আরতি কেমন চোখ বুজে বলল, কিছুট! মুখস্থ বলে যাবার মতো 
_চতুর্থ সর্গ অবধি দেখল,ম কবি তত্বকথা নিয়ে ব্যস্ত। আখ্যান- 
ভাগের দিক থেকে এটা একটা ক্রুটি । চতুর্থ সর্গে রাজনৈতিক যড়যন্ত 
তত্বকথায় ভারাক্রান্ত । কিছু বুঝলে! 

না| 

_তবে অত খুটিয়ে খুটিয়ে প্রশ্ন কর কেন! যা ধরতে পারবে 
নাঃ তা নিয়ে সংশয় ভাল ন1। 


চার ॥ 

স্ুভদ্র নীল রঙের প্যাণ্ট পরেছে, জন্ত জানোয়ার আকা! হাওয়াই 
সার্ট। সের্সিড়ি ধরে ওঠার আগে একটা সিগারেট কিনে নিল। 
এবং সিগারেট জালিয়ে পি'ডি ধরে ওঠার সময় একবার ঘড়ি দেখল । 
এখন ছুটো বাজতে বিশ মিনিট। সে থাকে বাগবাজার স্্ীটে । 
অনিল থাকে মির্জাপুরে, অবিনাশ হাওড়ায়। সরমা৷ ভবানীপুরে, 
আকুতি বংসবিহাবীং এবং নীলা নিউ-আলিপুরে। ওর! চৌরঙ্গির 
কোথাও দেখা করলে সবার স্থবিধা। কিন্তু ওরা কোথাও যাবার 
আগে এখানে আসে। এক কোণায় বসে নানাভাবে শব গল্প । 
কখনও পড়াশোনার । কখনও মাষ্টারমশাইদের ম্যানারিজম সম্পকে +। 
অথবা যেমন অনিল কখনও গলা মোটা করে সরু করে কে কেমন 


১১৪ 


পড়ায় একেবারে হুবহু তাদের নকল করে সবাইকে কখনও হাসায়। 
এছাড়া আছে সিনেমার নায়ক নায়িকাদের সম্পকে কথাবার্তা । কি 
ভাল ইংরেজি বই আসছে, কি চলছে, হিন্দীতে কিশোরকুমারের গান 
মবিকল নকল করে যখন অবিনাশ গায় তখনও মজ। পায় ওরা । এবং 
এক আশ্চর্য মজ। এভাবে ঘুরে বেড়ানোর ভেতর কি করে যেন থেকে 
যায়! 


ন্ুভদ্র দেখল, আরতি এক। বসে বয়েছে। সবার আগে আরতি 
তবে চলে এসেছে । আরতি ভাল ছাত্রী। এমনভাবে ওর চলাফেবার 
একটা স্বভাব আছে। সে কখনও বুঝতে দেয় না খ.ব পড়ছে। বরং 
সে এমন একটা ভাব করে থাকে, মাদৌ পড়ছে না। পড়ার কথা 
উঠলে বেশি সমর অন্ত প্রসঙ্গে থা বলতে ভালবাসে । সুভদ্র ওকে 
দেখবে আশাই করেছিল । এবং সে পাশে বসে বলল, কখন এলি ! 


মিনিট পাঁচেক হবে। আরতি ঠিক সময় বলল ন1। সে এসে 
বে আছে প্রায় আধ ঘন্টার ওপর । কথা আছে সবার এখানে 
আসার। এবং বেশ গুলজার, তিনটেয় শে।। তিনটের শো বলে, 
ঠিক তিনটায় হাজির হওয়া কেমন স্বার্থপরতার ব্যাপার । অথবা 
মনে হয়, জীবনে যদ্দি একটু এলোমেলো ঘটন! ন1 ঘটে যায় তবে 
নিরিবিলি এ পৃথিবীকে ভালবাসা যায় না। এইযে একটু অসময়ে 
বের হয়ে পড়া» সংসারে নানাবিধ ক।5জর ভেতর 'কটু সময় করে 
ঘুরে বেড়ানো, কখনও গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকা খবই মনোরম 
ব্যাপার। তবু এ-সব যতই মনে হোক, আরতি যে অনেক আগে 
এসে বসে আছে বলল না । কেমন তা হলে সে ধরা পড়ে যাবে। 

সুতত্র বলল, কর্তা আসবেন না! 

_না। 

- ভদ্রলোক কি ভাবে? 

-কি ভাববে! 

-আমাদের মান্ুষ ভাবে তো! 
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খোকা ভাবে। 

--তভোর কর্তার বয়স কত হবে রে! 

--জানি না। 

-বেশ বয়েস। তোর চেয়ে বেশ বড়। 

_তা হবে বোধ হয়। ওরা কেন আসছেনারে! এই 
আবছুল। আরতি বেয়ারাদের নাম ভূলে যায়, তবু কোনো নামে 
ডাকার স্বভাব। সে বলল, ছু কাপ কফি। 


_'ছকাপনা। এক কাপ। স্ুুদ্র হাতের ইশারায় বলে দিল। 


আরতির আচল সামান্য টিলেটালা। আরতি হল,দ নীল এব 
সোনালি রঙের সিফন পরেছে। খুব ঝলমলে । মাথায় বেশ লক্া 
সিঁছুর। অনেক চওড়া করে পরেছে সিছুর। অনেক বড় ফোটা 
দিয়েছে। পায়ে 11 চোখে লম্বা কাজল টেনেছে। এবং 
স্থমধুর দেখতে, ভীরি র গন্ধ, চুলে লম্বা বিনুনি। এবং কিযে 
মায়! চোখে । দেখলে কে বলবে, জারতি রাতে কিছু করে থাকে 

সুভদ্র বলল, খ.ব সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে । 

আরতি বলল, তোকেও। 

_আমাকে। যা! 

_হ্যারে। তোকে অনেক লম্বা লাগছে! 


আসলে স্থুভদ্র বেশ লম্বা । এবং সুগঠিত চেহার1, আর সে লম্বা 
বলে মুখে এক আশ্চর্য কমনীয় ভাব আছে বলে কেবল দেখতে ইচ্ছে 
হয়। লোভ বেড়ে যায়। এবং আরতি ইচ্ছে করেই ওর মুখের দিকে 
বেশি তাকায় না। ওর শরীর অথবা হাত পা, হাতে ভীষণ লোম, 
এমন সুন্দর রঙ শরীরের লোমে প্রায় বনরাজী নীলা । ওর এমন 
সুন্দর লোমশ হাতে হাত দিতে ইচ্ছে করে। 


আরতি বগল, তোর ঘড়িতে কটা বাজে দেখি। বলে সে 
নুভদ্রের হাত টেনে নিল। নরম মস্থণ লোমশ হাতে পশম পশম 
উষ্ণতা । কেবল হাত ডুবে যায় সেই উষ্ণতায় । নুভদ্র হাত ফেলে 
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রেখেছে আরতির হাতের ওপর। এবং সে বুঝতে পারছে 
আরতির খুব ভাল লাগছে ওর হাত ধরতে। ওরও ভেতরে এক 
হুন্দর অসহিষ্তা । সে বারে ৰারে যেন এ-ভাবে হাত ওর কাছে 
গচ্ছিত রাখতে চায়। আরতির বোধ হয় আর ইচ্ছে হচ্ছে না 
হাত ছেড়ে দেয়। ভেতরে এক যাছুকর তার ঘুমের রাজ্যে চলে 
আসে । ব্বপ্পের মতে মনে হয় । সে বলল, তোর ঘড়ির সময় ঠিক 
আছে? 

সে বলল, হ্যা রেডিওর টাইমের সঙ্গে মেলানে। আছে । 

_ আমার ঘড়িটা একবার দোকানে দিতে হবে। সময় ঠিক 
শদচ্ছে না। 

এবং এ-ভাবে ওর! জানে ঘড়ি কখনও কখনও সময় ঠিক দেয় ন1। 
মনের ভেতরে কিযে থাকে । আশ্চর্য এক লুকোচুরি খেলা । এবং 
এ-ভাবে যেন এক সারাজীবন লুকোচুরি খেলা । সেবিনয়কে লব 
বলতে পারে না। অনেক কিছু লুকিয়ে যায়। 

সে এক পলময় স্ুভদ্রকে বলল, ওরা তো। আসছে ন।। 

_ আসবে । টিকিট কাটা হয়ে গেছে। মাই ফেয়ার লেডি 
পায়নি। এবং অন্ত একট। বই-এর নাম করল স্ভদ্র। 

বইট1 আস্তেনিওর হবে হয়তো । নাম ওরা উচ্চারণ করতে 
পারে না। অথব। ভূলে যায়। অথবা ষেন কি হ্‌. নাম জেনে। 
সেক্স এও ক্রাইম দেখতে ওর! বেশী ভালবাসে । আসলে ওটা 
আন্তেনিওর ছবি না অন্য ছবি, তাও ওর! জানে না। ছবিটাতে 
বেশ সেকস আছে। উগ্র। সব দেখানো হয়নি! কিছুট। 
বাদ সাদ দিয়ে। ওরা ফিল্ম ক্লাবের মেম্বার হাব ভেবেছে। 
ওখানে সব ছবির অরজিনেল প্রিন্ট দেখা যায়। এবং ছবির 
উৎসব আরম্ভ হলেই ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে যায় সবত্র। ওরা! 
গতমাসে নানাভাবে চেষ্টা করেও স র জঙ্য টিকিট পায়নি। য! 
পেয়েছিল ভাগ ভাগ করে দেখেছে । এবারে ওর! একসঙ্গে ছবি 
দেখবে ভাবছে। 
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এ সময় দলবল সহ সরম! হাজির । সরম| কি তবে সংগোপিনে 
আরও একটা জায়গ। ঠিক করে ফেলেছে-_যেখানে ওরা একত্র হয়ে 
এখানে এল । ওরা এলো বেশ নরক গুলজারের মতে। | এবং এখন 
যা কথাবার্তা যেন সমবয়সী বন্ধু সবাই । পুরুষ মেয়ে বলে কোনো 
তফাৎ নেই। যে কোনো কথা যে ভাবে খুশি ওরা বলে যাচ্ছে। 
ওরা! কফি খেয়ে বের হয়ে এল। একটা ট্যাকসি ডেকে নিল কফি 
হাউসের দর থেকে । তারপর জনবহুল এই কলকাতা শহরে ক'টি 
প্রাণী নতুন ভাবে কিছুক্ষণের জন্য বাঁচতে চায় এই ভেবে ওর! বেব 
হয়ে গেল। 

এবং বোঝা যায় মানুষ তার অন্তরে নান। বর্ণের ছবি নিয়ে বাঁচে । 
এ যে বলে এক শৈশব আছে, শৈশব শৈশব খেলা, যে খেলায় মনে 
হয় পৃথিবীর ঘাস ফুল পাখি মনোরম, কি যেন রয়েছে হাতেব নাগালে, 
কিছুদূর গেলেই পাওয়া যায় পাওয়া গেলে মনে হয়, না৷ আরও দূরে 
আছে সঠিক ঘটনা, এখানে নয়, কেবল নিরস্তর ঘুরে মরা এভাবে, 
ওরা ছবি দেখতে দেখতে এট! বুঝে বেশ আরাম করে বসল । এক- 
পাশে অবিনাশ । অবিনাশ মাঝে মাঝে ঝুঁকে কি যেন দেখছে 
ছবিতে । অনিল বলল; বেশি ঝুঁকলে বেশি দেখা যায় না, ঠিকভাবে 
বৌস। আর তারপরেই নীল। আর সরম। ৷ সরমার পরে আরতি । 
আরতির পরে স্থুভদ্র। স্ুুভদ্র দেখল তখন পর্দায় এক স্থন্দর মেয়ে 
পাহাড়ী উপত্যকায় নানা রঙের ফুলের ভেঙর দাড়িয়ে আছে, আব 
দূরে দেখা যাচ্ছে এক তরুণ ছুটে আসছে । বোধ হয় কোন পাহাড়ী 
উপত্যকার ছবি এটা । এমন একটা জায়গায় ওর। গিয়ে পিকনিক 
করতে পারলে যেন মন্দ হত না। 

--কিরে কেমনু দেখছিস? সুভদ্র আরতিকে বলল। 

আরতি বলল, গ্র্যাণ্ড। 


--চুমু ওরা! কেমন জোরে খায়। বাঙালী মেয়েরা সেকস বোঝে 
না। 
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--ট্প কর। সেদিনের ছেলে। ছুধের গন্ধ মুখ থেকে যায়নি । 

সরম৷ বলল, কার হৃধের গন্ধ যায়নি রে। 

-__এই পঙ্গপালদের ৷ 

অনিল বলল, খ.ব সাহস বেড়ে গেছে। 

অবিনাশ বলল, কার ? 

_-আর কার? এই সব মেয়েদের । 

সরম। বলল, মেয়ে মেয়ে করবি না। ভদ্র মহিল! বলবি। 

নীলা বলল, এই কি সব বকছিস। পাশের সিট থেকে এখুনি 
সিটি দেবে । 

মারতি বলল, আগলি। 

__এট1 আগলি হল ! 

খুব" এমন সুন্দর ফুলের উপত্যকাতে কি ষে করছে ওর! ! 

_-ফুলের উপত্যকাতে সবাই কিছু করতে চায়। 

_-ঘর বাড়ি নেই? 

_-ঘর বাড়তে জমে না রে। 

_-জমালেই জমতে পারে। 

_হবে হয় তো। আমর এখনও জানি না । সরম৷ কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

অনিল বলল, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেই হয়। কেব ণকরেছে। 

অবিনাশ বলল, পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যাবে রে। কেন যে আসা । 

-“এই অবিনাশ, ছবি দেখতে এসেছিস ন। কথ! বলতে এসেছিস । 

-_-এটা কার ক্লাসরে 

কার হতে পারে। 

_-আমাণের ভে। মনে হয় আরতির। আরতি তুই আমাদের 
একট! ক্লাস নিবি । 

আরতি বুঝতে পারল, কি প্রসঙ্গে 'বিনাশ এমন বলছে ।_ ক্লাস 
নেওয়ার দরকার আছে মনে হয় । একদিন ঠিক নেব। তানা হলে 
তোরা অমানুষ হবি । 
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সথভদ্র কিছু বলছিল না । সে খুব মনোযোগ দিয়ে ছবিট। দেখছে । 
ওর হাতের পাশে আরতির হাত। আরতি সংগোপনে সুভদ্রের 
হাত নিয়ে নিজের হাতে লুকিয়ে রেখেছে । এবং চোখে মুখে এক 
অতীব উষ্ণতা । ছবিতে উপত্যকীময় তখন ছুই যুবক যুবতী ছুটছে। 


বোধ হয় মনে মনে আরতিও চুটছিল। সে আর স্ুভদ্র ফুলের 
উপত্যকাতে ছুটছিল। 


॥ পাঁচ ॥ 

তখন বিনয় নিচের ঘরে বসে কিছু রিপোর্ট দেখছিল। এ-গুলো 
সরই মার্কেটিও রিপোর্ট । রিপোর্টগুলো৷ নিয়ে একটা প্রেসি করা 
দরকার । কতৃপক্ষ দেখবেন । ওর স্টেনো সুমিতা লাহিডি। বিয়ে 
হয়েছে কিছুদিন আগে। এবং বিনয়ের বয়সী ঠিক হবে না । বরং বেশিই 
হবে। বেশি বয়সে বিয়ে। ভদ্রমছিল! নিজের সম্পর্কে সচেতন । 
লম্বা, বেশ লম্বা । শরীরে এখনও মাংস তেমন লাগেনি । শরীরে 
যতটুকু থাকলে ভাল দেখায় ঠিক ততটাই আছে। পাশের শ্ুইড 
ডোর খুলে গেলেই ছোট চেম্বারে শ্রমিতা বসে। ও টাইপ করছে। 
গতকাল কিছু রিপোর্ট সে ডিকটেট করেছিল, বিকেলের দ্দিকে 
করায় কাজ কাল শেষ হয়নি । ইচ্ছে করলে সকালের দিকে এসে 
শেষ করতে পারত, কিন্তু মিস্টার বোস ওকে সারা সকাল পাশে নিয়ে 
কাজ করেছে। এত কিযেথাকে ! সে এখানে এমন একটা! সুন্দর 
“চাকরিতে আসার পরই দেখেছে সুমিত সবার খুব দরকারী । 
সুমিতার প্রশংসা সবার মুখে । এবং এট ভাগ্যগুণই বলা যাবে, 
সেওর ডিরেক্ট বস। স্থুমিতাকে বোস ডিকটেসন দিতে পারে না। 
ওর স্টেনো৷ মণিকা ক'দিন থেকে আসছে না । শরীর খারাপ। মাসে 
কিছুদিন শরীর খারাপ থাকে মণিকার। তখন ছুজনের কাজ 
নমিতা করে দেয়। 

এবং এ-অফিসে ওর সঙ্গে যা একটু প্রতিযোগিতা এখন এই 
বোসের সঙ্গে । অন্ সবাইকে কাত করে ফেলেছে । এই একটি মাত্র 
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জীবকে সে এখনও কাবু করতে পারেনি । কতৃপক্ষের কি যেন একটা 
টান, কাজে কর্মে তার কাছে বোস লাগে না, তবু বোধহয় আত্মীয়তার 
খাতিরেই বোন বেশ বহাল তবিয়তে রয়েছে। ওর পেছনে এখনও 
লাগতে সে সাহস পাচ্ছে না। নতুবা সে অফিসে এসেই ডেকে নিত। 
কাজ না থাকলেও এটা ওটা অর্থাৎ যা এখন দরকারী কাজ নয় 
সেইসব কাজ করিয়ে নিতে পারত । এ-সব কারণে সে এই চারটে 
পর্যস্ত অপেক্ষা করেছে৷ ছুবার সে ডেকেছিল, হাতের কাজ দেখিয়ে 
সুমিতা পার পেয়েছে । এখন এই বিকেলে স্থমিতা এলে সে 
মনোযোগী অফিসারের মতো কথাবার্তা বলবে। এতটুকু অন্যমনস্ক 
হবেনা। 


স্মমিতা এলে সে বলল, বোস তোমাকে খুব খাটিয়েছে। 
- ৭৮0 না। কজের চাপ ওর একটু বেড়েছে। 
_কাল সে কিছু করাচ্ছে না তো ! 

_মনে হয় না। 


সে তার হাতের ফাইল থেকে কি খুঁজে বের করে দেখল । এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এটা গ্যাখো । 


কাগজটা মনোযোগ দিয়ে দেখল সুমিতা। সে ঝুকে পড়েছে। 
ওর শরীরে একটা গন্ধ থাকে । এবং ছুতার এমন “কটা গন্ধ সে 
এ-অফিসে জয়েন করার পর থেকেই পাচ্ছে। স্থমিতাকে না দেখেও 
সে কোথাও এমন একটা গন্ধ পেলে বুঝে ফেলে,মুমিতা৷ কাছে কোথাও 
মাছে । সেস্তমিতাকে মিসেস মণ্ডল বলে না। আগে মিস লাহিড়ি 
যখন ছিল তখনও না। বয়সে সামান্ত বড় স্মিতা, এটা সে আমল 
দেয়নি । নাম ধরেই ডেকেছে । এবং প্রথম দিন থেকেই ওর যে 
শরীরে সৌরভ থাকে, টের পেয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 


স্বমিতার সাজগৌজে কোন উগ্রতা নই। কিন্ত সেদামী শাড়ি 
এবং রঙবেরঙের ফুল ফল আকা ছাপা ভয়েল পরতে ভালবাসে । ওর 
ঘরে এলে শাড়ির খস খস শব্দ পাওয়। যায় । স্মিতা যেদিন সিফন 
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জাতীয় কিছু পরে খন খস শব্দটা থাকে না । সেদিন ও পেছন ফিরে 
যখন চলে যায় তখন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

মোটের ওপর মেয়েটার সৌন্দর্য বলতে কি আছে সে বুঝতে পারে 
না। নাক চ্যাপ্টা, থুতনি তেমন লম্বা না, কপাল ছোট, অথচ সব 
মিলিয়ে এর ভেতর একটা অদৃশ্ট সৌরভ আছে যা ছোঁয়া যায় 
না দেখা যায়। এবং সহজেই কোনে! কোনোদিন মে মনের ভেতর 
আবেগ বোধ করতে থাকে ৷ বিয়ের পর, এর কাছে সে কিছু চায়নি । 
কাছে থাকলে রক্তে কেমন একট! ঝিম ধরা ভাব । কোনে কোনোদিন 
অফিসের গাড়িতে ওকে বাড়ি দিয়ে আসতে ভীষণ ভাল লাগে । আর 
ওকে ছেড়ে দিলেই ভেতরে একটা আশ্চর্য কামনা বাসনা, এবং ঘরে 
ফিরে সে যতক্ষণ ন! আরতিকে কা করতে পারে ততক্ষণ চোখ মুখ 
কেমন জ্বাল! জাল করে। 

এটা হলে সে বুঝতে পারে আরতি নিত্য ব্যবহারে আকর্ষণ 
হারিয়ে ফেলছে । এই যে সে আরতির পেছনে বাড়ি ফিরেই ছুক ছুক 
করে বেড়াবে এবং ওকে সহজেই কামুক ভাবা যার, এযেন এই এক- 
মাত্র মেয়ে স্থমিতার জন্ | স্থুমিতা না৷ থাকলে আরতিকে সে বোধহয় 
কোনো কোনোদিন বিশ্রাম দিতে পাঁরত। স্থমিতার প্রতি এ-জন্ 
একটা গোপন অনুরাগ এখনও থেকে গেছে । স্মিত সহজেই সেটা 
টের পায়। টের পেলে অনেক সময় সে কাজ না করেও অনেকক্ষণ 
এদিক ওদিক কথ বলতে পারে। 

আসলে নমিতা বোধহয় ভীষণ চালাক মেয়ে । সে সতী থাকবে, 
অঞব! যাকে বলা যায় পবিত্রতা, কথায় বাতায় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! 
য। হয়ে থাকে, সুমিতাও তাই। সে অফিসের সবার কাছে বেশ মান 
সম্ভ্রম নিয়ে আছে। বিনয়েছ বিয়ের আগে সুমিতা কিছুট! 
পরিমানে আত্ম! থাকলেও একেবারে পৃতির পুণ্যে সতীর পণ্যের মতো 
চোথ মুখ । 

বিনয় বলল, রিপোর্ট বেশ বড় হবে। 


১২২ 


স্থমিতা ঘড়ি দেখল। বলল, এখনও একঘণ্টার মতো সময় 
আছে। 

বিনয় গলার টাইয়ে হাত রেখে কি ভাবল । সে পরেছে যেহেতু 
কালে রঙের প্যান্ট, এবং মে দেখতে যেহেতু খুব লম্বা নয়, অথচ 
স্থমিতা বেশ লম্বা, সে সব সময় সেজন্য সোজা হয়ে বসে। সোজা 
বসলে ওকে একটু বেশী লম্বা দেখ! যায় । ওর সিটিং হাইট বেশি বলে 
এটা হয় । মোজা হয়ে বসে সবাইকে যেন ওর ব্যক্তিত্ব এবং বড় হবার 
সাসনাব কথা ইঙ্গিতে বলতে চায়। ওর জামা দামী টুইলের। 
সাদা রঙ। ধবধবে সাদা, চুল স্যাম্পু করা, চুল ঘন, চুল ওঠার 
কোন লক্ষণ মাথায় নেই। অর্থাৎ সে যা আহার করে বেশ সহজেই 
হজম করতে পাবে। য! হজম হবাঁব না, সে তা খায় না । চুলের 
প্রতি এক্টট ওর অযত্বই বরং আছে বলা যায়। কখনও কখনও চুল 
খ.ব লম্বা হয়ে যায়। হিপিদের মতো তখন দেখতে অনেকটা । চুল 
যে ইচ্ছে কবে হিপিদেব মতো করে ফেলে ঠিক তা না, চুল কাটার 
বাপাঁরে ওর ভ্বীধণ আলস্য বয়েছে। চুল কাটার সময় ওকে খুব 
সাধারণ নিরীহ লাগে দেখতে। তখন সুমিতা মুখ টিপে না৷ হেসে 
পাবে না। বৌধহয় আজকালই বিনয় চুল কেটেছে। সেজন্য বেশ 
ছাপোষা মুখ। স্ুমিতা সে-জন্ত চুপচাপ হাতের কাগজটা উল্টে 
পাঁণ্টে পডছে। ওকে দেখছে না। 

বিনয় বলল, এত কি পড়ছ ! 

_-দেখছি। 

--কাল দেখবে । এ-অবেলায় আর বসছি ন1। 

স্থমিতা যেন হাপ ছেড়ে বীচল। বলল, তা হলে থাক। কালই: 
করে দেব। 

--সেই ভাল। 

স্থমিতা উঠতে যাচ্ছিল । বিনয় বল" বোস। 

স্থমিতা বসে কথা বলল না। কারণ সে জানে এরপর মিস্টার 
চক্রবর্তা তাকে কি বলবে। 
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বিনয় বলল, সোজ। বাড়ি ফিরে যাবে? 

--ভাবছি। 

ভাবছ মানে! 

_মিস্টার বোস যদি আবার ওভার টাইম না ঞ্ুন। 

বিনয়ের মনট। ভীষণ খিচে গেল। এট] হয়েছে, যেন সুমিত 
মিস্টার বোসের স্টেনো। ব্যবহারে বোস এটাই দেখাতে চায়। সে 
বলল, তোমার খুব টাকার দরকাব । 

-তা দরকার । 

 যদ্দিও স্ুমিতা, মণ্ডল বলে এক ভদ্রলেককে বিয়ে কবেছে, বয়সে 

স্মমিতার চেয়ে অনেক বড়ই হবে, ভদ্রলোক কোম্পানীব একজন 
সাপ্লায়ার, এঅফিসে এসেকি করে যে এমন এরক্সটা চতুর কাজ 
সেরে ফেলল, ভাবলে বিনয় থিতিয়ে যায়। »সেঁ না! বলে পাবল না, 
মিঃ মণ্ডল ভাববে না ! 

-না। 

-ভটনাব কথা কিন্তু ! 

_ ভাববে না। 

-ষ্াম্য্বর্ককন্ত বাঁড়ি গিষে বৌকে না দেখলে খাবাপ লগে । 

_লর্গিরি কথা । 

_তবে 

স্মিত হাসল ।-_-তাহলে উঠি। 

বিনয় কেমন একটা বড় ভুল করতে যাচ্ছে৫ ৫সুহ্জীল,উঠিবে কি, 
এটাতো। করে দিতেই হবে । 

_কোনট! ! 

--এই ছোট্ট চিঠিট।। 

সুমিতা। চিঠি নিয়ে চলে গেল। একটু পরে এসে টেবিলের ওপর 
কপিসহ ফাইল রাখলে বিনয় লাফিয়ে উঠে পড়ল । বলল, চল। 
একসঙ্গে কোথাও একটু বস। যাক । 
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স্থমিতা বলল, কোথায় ! 

--মোকান্বোতে। 

--এখন কি জায়গা আছ। 

_-একটা ভাল জারগা! দেখে নেওয়। যাবে । 


এ-ভাবে যখন সে স্ুত্িতাকে নিয়ে বড় একট। রেস্তোরা-কাম- 
বারে এল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ওর সুন্দর শরীরের ভেতর যে 
নি্ধ মৌরভ, আসলে এটা ন্সিগ্ধ কি উগ্র বোঝার উপায় থাকে না। 
বেশ কিছুক্ষণ বসে যখন সে ভেতরে জ্বালা বে'ধ করল, যখন এমন 
স্রন্দর সুন্দর খাবার খেতে পরধস্ত বিস্বাদ লাগছিল তখন মুমিতা বলল, 
এবারে উঠুন। মিসেস ভাবছেন । 


বিনয় বলল, ও পড়। নিয়ে ভাবে । আমার জন্ত ভাবে না । 

_-পডার কি দরকার ! আপনার তো অভাব থাকার কথা না। 

_-ওট1 আরতির ইচ্ছে । পড়ে লাট-ফাট হবে। 

শ্বমিতা চিলি চিকেন খেতে ভালবাসে । ও বেশ চুষে চুষে 
খাচ্ছে। এবং মাঝে মাঝে ন্যাপকিনে মুখ মুছছে । একটু 
সঙ্গ দেওয়! শুধু মিস্টার চক্রবর্তীকে। এখন এতেই খশি। বেশি 
চায় না । স্ত্রীর কাছে পবিত্র মানুষ হিসাবে থাকার একটা প্রলোভন 
এখনও আছে। 

সুমিতা এবার উঠে পড়বে ভাবল । তখন ডায়াসে গাাণ্ড বাজছে । 
ল।ল নীল আলো । এবং সেই ঢ্যাঙা মেয়েটা, হাটুর ওপরে স্কার্ট 
পরে যার থাই দেখানোর স্বভাব। এবং মানুষেরা এখানে এসে 
কিছুট! বোধ হয় উজ্জীবিত হয়ে যায়। চক্রবর্তার চোখ মুখ দেখলেই 
এট টের পাওয়া যায়। নতুন নতুন অভিজ্ঞতা থেকে এক ঘেয়েমির 
মুক্তি চায় চক্রবর্তাঁ। 

আসলে সুমিতা নিজেও সেই এক ঘেয়েমির শিকার । তার 
মানুষ অন্ত কোথাও হয়তো এখন জীবন খুজছে। সে অবশ্ঠ 
সঠিক কিছু জানে না। যেমন জানে না, স্থমিতা অফিসের পরও, 
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বসকে সঙ্গ দান করছে। শুধু এট। বসের ইচ্ছে, স্থমিতার কোন 
ইচ্ছে নেই ভাবতে পারে না। অঞ্চ বাড়িতে সব সময় 
একটা পবিত্র ব্যাপার। দেরী হয়েছে কেন বললে, স্মিত এমন 
সব সুন্দর সুন্দর জরুরী কাজের কথা বলে দিতে পারে যে 
তার মানুষটা ট্যার। হয়ে যায়। তখন আর কোন অবিশ্বাসের 
কথ থাকে না। 

বিনয় স্ুমিতাকে ছেড়ে দিয়ে যখন ট্যাকসিতে বাঁড়ি ফিরল তখন 
রাত নটা হ.ব। এসেই সে বলল, কাজের চাপ বাড়ছে । এক এত 
কাজ করা যায় না। 

আরতি বলল, তোমার শরীরটা! খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কিছুদিন 
ছুটি নাও না। 

বিনয় জামা খলে সোফাতে বসল । কিছুক্ষণ আরতির দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি কি। 

_-আমি কি! 

_ ছুটি নিলে টাকা আসবে ! 

-কেন আসবে না। তোমার তো পাওন। ছুটি । 

_ তুমিও যেমন। বলেই সে আরতিকে জড়িয়ে চুমুখেল। আনি 
নেই অফিসে এটা ভাৰা যায় ! 

_কেন যায় না। 

_সব তবে ফাক! করে দেবে না বোসট!। 

অর্থাৎ বিনয় বলতে চায়, বোন তবে একা লুটেপুটে খাবে । 
কমিসান, বিলে! রেটে মাল সাপ্লাই এবং যারা ঘুষ দিয়ে কাজ 
আদায় করে তারা তো! বসে থাকবে না ' বসে থাকলেই ক্ষতি। সে 
কাপড়ের ওপরেই হাত রাখতে গেলে মরে গেল আরতি ।-_এই তুমি 
কি! সময় অসময় নেই। 

বিনয়ের বাড়ি ফিরে তর সয় না। রান্নার মেয়েটার কথা পর্যস্ত 
মনে থাকে না। বলার ইচ্ছে ছিল, তুমি ভীষণ বোক। মেয়ে, কিসে 
কি হয় কিছু বোঝ ন!। 
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॥ ছয় ॥ 

আরতি ক্লাসের প্রথম দিকে বসেছে। মেয়েদের বেঞ্চগুলো৷ এক- 
দিকে, একদিকে ঠিক বল। ঠিক না। ওর! নিজেরা যে ক'জন মেয়ে 
তারা এ-বেঞ্চগুলোতে বসে। ওরা এ-বেধগুলো। নিজেদের করে 
নিয়েছে । মাঝে একবার কিছু ছেলে বেঞ্গুলো দখল করতে 
চেয়েছিল, সবম1 নীল! অপাল৷ প্রায় বীর বিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ার 
মতো! । দবজায় দাড়িয়ে আবতি মজা দেখছিল। নারাণ বাবুৰ 
রলাস। ভীড় বেশী। আবতি ওর! সেই কখন থেকে জনি জায়গা 
দখল কবে বসে থাকাব মতো বসে রয়েছে । এবং ঘড়ি দেখছে। 

তিনি ক্লাসে এলেই আশ্চর্যভাবে সবার দিকে তাকিয়ে যেন 
হাসেন। যেন বলতে চান বেশ জীবন যাচ্ছে হে, বেশ আছ হে 
তোমর'_তাব গলাব স্বব কিছুট1 মেয়েলী ঢং এর তবু আশ্চর্য এক 
নুর থেশ ৩।ব কে । বড় সুন্দর তাঁব উপস্থাপনা ৷ এসেই চাদর কাধ 
থেকে চেযাবে, দাড়িয়ে এবং দীড়িয়ে ছোট গল্প বিষয়ক বক্তৃতা মাল!। 

আরতি নোট নেবার আগে তারিখ লিখল--১২।৯৬৯। তারপর 
লিখল-_নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । একটি অবলিক দিল, লিখল, ছোট 
গল্প । 'আবাব অবলিক দিল, লিখল, উপন্ভাম। এ-ভাবেই সে ক্লাসের 
নোট নেবাব জন্তা যখন মুখ তুলে বসে আছে দেখতে পেল দরজার 
আশেপাশে ছাত্রদের ভীড়। বসার জায়গা নেই । ধে কোন কারণে 
এ ক্লাসটিতে ভীষণ দবকারী বোধ হয় সবার কাছে। সুভদ্র কোথায় ! 
আরতি স্থভদ্রকে দেখতে পেল না। সে ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশট। 
খুজে দেখল, না স্ভদ্র আসেনি। সে তো নারাণবাবুর ক্লাস কখনও 
কামাই কবে না। স্ুভদ্র নারাণবাবুর ভীষণ প্রিয় ছাত্র। 

মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গেল। এই এতক্ষণ চারপাশটা যে 
উৎসবের মতো ছিল, এবং নারাপবাবুর ক্লাসে এলেই ভেতর থেকে 
কি যে প্রেরণা, তিনি পড়াতে পড়াতে কোথায় যে নিয়ে চলে যান, 
এবং মনে হয় এক দূরবর্তী জীবনের কথ! কত সহজে তিনি বলে 
যেতে পারেন, বেঁচে থাকার নতুন নতুন অর্থ খুজে পাওয়া বাপু, 
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জীবন ধারণে অতীব এক উচ্চাশার পাখি সব সময় উড়ে যায়-_ 
নারাণবাবুর ক্লাসে না এলে এটা টের পাওয়া যায় না। এমন 
একটা ক্লাস মিস করার ছেলে সুভদ্র নয়। অথচ সে ওকে না দেখতে 
পেয়ে মনে মনে কেমন বিষ হয়ে গেল। মুভদ্র এলেই সব পরিপূর্ণ 
হয়ে যেত। 

তখন নারাণবাবু বললেন, গিম্গি ঃ রবীন্দ্রনাথ । 

আরতি টুকে নিল, নীলা একট, ঝ,কে বলল, কি বলল রে ? 

আরতি বলল, বললেন, গিন্নি ঃ রবীন্দ্রনাথ । 

তারপর নারাণবাবু কেমন থেমে থেমে বললেন, সামান্য উপকরণ 
ব্যবহারে অসামান্য গল্প । পৃথিবীব সাহিতো লেখকের গল্পও অর্থাৎ 
সেই জাতীয় গল্প, "17০ 9015 516১০001096 তখনো সমাদৃত 
হয়নি । সেখানে রবীন্দ্রনাথ ছুঃসাহম দেখালেন । 

একজন ছাত্র উঠে তখন প্রশ্ন কবল, এতেতো সামান্য কাহিনী 
আছে! 

নারাণবাবু রুমালে মুখ মুছলেন। তিনি বোধহয় সহজেই ঘেমে 
যাচ্ছেন অথবা শরীরটা কি ভাল নয়! অন্যদিন হলে তিনি 
ছাত্রটির প্রশ্নের উত্তরে হয়তো! ঘণ্টা কাবার করে দিতেন। কিন্তু 
আজ শুধু বললেন, জীবন থেকে গল্প খুঁজে নিতে হয়। এখানে 
কাহিনীর চেয়ে জীবন বেশি পরিমাণে কাজ করছে। 

ছাত্রটি বসে পড়লে তিনি ক্রমান্বয়ে বলে গেলেন। অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রী নোট নিতে পারছে না । ষুগ্ধ হয়ে ওর বক্তৃতামালা 
শুনছে। শুনতে শুনতে মনে হয় ওরা সেই দূরবর্তী জগতে চলে 
যাচ্ছে। আরতির নোট নিতে নিতে মনটা! খচ খচ করছে। সুভদ্রের 
কাছে একবার যাওয়া দরকার। ওর কি হতে পারে! কিছু নিশ্চয়ই 
হয়েছে। 

তখন নারাণবাবু বললেন যেমন ধর রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়। এই 
গল্পে যে ধারার স্ুত্রপাত তার যথার্থ বিকাশ সবুজ পত্রের ভেতর 
দিয়েই শুরু । এ গল্পের বক্তব্য অসাধারণ দুঃসাহসিক । 
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নারাণবাবু একটু থেমে বললেন, ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যিক 
চিন্তাকে ডিঙিয়ে ফরাসী সাহিত্যিক চিন্তা বাংলা সাহিত্যে হাজির 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এগিয়েছেন ফরাসী সাহিত্যের ট্রেডিশান 
অনুসরণ করে । 

আরতি এখন আর নোট নিতে পারছে না । নিবিষ্ট হয়ে শুনছে। 
এটা যেন তার খ,ব ভালভাবে শোন! দরকার । 

সরমা এবং অন্ত কেউ কেউ নোট নেওয়া শেষ হলে নারাণবাবুর 
সৌম্য চেহারা! মুগ্ধ হয়ে দেখছে। 

তিনি আবার বললেন, নষ্টনীড়ে চরিত্রগত প্রেমের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ কোন মন্তব্য করেননি, সমস্যাটা! উপস্থিত করেছেন 
মাত্র। 

নারাণবাবু দেখলেন, ওবা সবাই বড় বিনয়ী ছাত্রছাত্রী। যেমন 
আরতিব মুখ দেখে কে বলবে, সে গত বিকেলে সিনেম। দেখেছে । সে 
একটু নষ্ট হয়ে যেতে চাইছে । এটাকে কি ঠিক নষ্ট হওয়া বলে! এবং 
ঘরে ফিবে সে রাত জেগে পড়েছে পড়ার আগে যেমন বিনয় ধরে ধরে 
খায়, তেমনি চেটে পুটে খেয়েছে । সেও বিনয়কে খেয়েছে । বিনয় 
আব সে ছজন হছুজনের শরীর অন্য শরীর মনে ভেবে ভোগ করেছে। 
আসলে আমাদের শরীবটাই স্তাব নষ্টনীড়। এটা অমল এলেও 
হয়, ভূপতিব মতো ম্বামী না থাকলেও হয়। কারণ মাহুষের এটা 
ধর্ম। রবিঠাকুর এত বুদ্ধিমান হয়ে এমন বোকার মতো লিখলেন ! 
আরতি ভাবল উঠে একবার প্রশ্ন করবে । কিন্তু পরে মনে হল, না 
থাক । পরে হবে। 

তিনি বললেন, নষ্টনীড়ের আয়তন দীর্ঘ উপন্তাস জাতীয়, ধর্মের 
দিক থেকে গল্প । এই গল্পটি রবীন্দ্রনাথের সেই পর্যায়ের অন্যতম 
গল্প যাতে বাঁক সংষম খুব স্পষ্ট । আশ্চর্য সংযত রচন1। চোখের- 
বালির চেয়ে বেশি গৌরব নষ্টনীড়কে “দওয়া উচিত। এখানে 
কোনো কম্প্রোমাইজ নেই। পরিণমের কোন দায়ীত্ব লেখক 
নেননি । 
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আরতি এবার উঠে ধ্লাড়াল। বোধ হয় কোন প্রশ্ন করবে। 
কারণ দে বোধ হয় প্রশ্ন না করলে ভেতরে ভেতরে একটা জ্বাল! 
অনুভব করবে । 

নারাণবাবু ওকে হাতের ইশারায় বসতে বললেন । এখন ন]1। 
শেষ হোক । 

আরতি বসে পড়ল। আরতি শুনল, ও-পাশে কেউ হাসছে। 
ওকে কিছু বলতে দিল ন1 বলে, ছু--একজন মজা পেয়েছে । আরতির 
চোখ মুখ লাল হয়ে গেল। 

নারাণবাবু বললেন, অমল শিল্পী। চারু প্রেমিকা । ভূপতি 
স্বামী, আত্মবিস্থাত। অনেক বড়োর পেছনে ছুটে ভূপতি সহজলভ্য 
কাছের জিনিস হারিয়ে ফেলল । সহজলভ্যকে উপেক্ষা করে যার! 
অপ্রাপ্যের পেছনে ছোটে তাদের কিছুই পাওয়া! ঘটে ন1। | 

চারুর মন যখন দেয়ার আকাজ্্ায় প্রস্তুত তখন কিছুই চাইলো 
নাভূপতি। সেই সময় এল অমল। নিজের হৃদর চর্চা ভূপতি 
কোনদিনই করেনি । চারুর হৃদয় ছিল শুকনে। ভাঙ্গার মতো 
শুয়ে । 


আরতির মনে,হল, এই শীতেও ওর কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে । 
শুকনে হৃদয় ছিল শুয়ে। কিন্তু আসলে সেই শুকনো হৃদয় যদি 
প্লীবনে ভেসে যেত, ভূপতি যদি প্লাবনের মূল উৎস হত তবু কি চারু 
অমলকে না ভালবেসে থাকতে পারত ! আসলে ভালবাসার ব্যাপারটা, 
প্রাপ্য যেখানে বেশি, দেখানে সে আরও বেশি চার । ওর যা আছে, 
যদি চারুর তা থাকত, বিনয় যদি চারুকে সবই দিত, তবু চারু কি 
অমলকে না ভালবেসে থাকতে পারত! কিযে হাস্তকর ব্যাপার! 
আসলে সে উঠে দাড়িয়েছিল, এন একট! প্রশ্ন করে এর সত্যাসত্য 
যাচাই করবে। কিন্তু পেছনে কেউ উপহাস করলে সে বুঝল, চিক 
এখন এই মুহূর্তে হয়তো! জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে না । 

নারাপণবাবু বললেন, আরতি তুমি কিছু বলবে? 
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-্না স্যার। 

তিনি এবার শেষ করলেন--চারুর মনে হয়েছে তাঁর আর অমলের 
একটা আলাদা জগত আছে যেখানে তৃতীয় ব্যজিন স্থান নেই। 

আরতি যেন উঠে দীড়িয়ে বলছে এখন, ন। স্তার, আসলে সবাই 
ঘ। কিছু সুন্দর তাকে পেতে চায়। যা কিছু সহজলভ্য তাকে ত্যাগ 
করতে চায়। অধিক ব্যবহারে জীবনের মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায়। দাম 
থাকে না। সে শেষপর্যস্ত কেমন আচ্ছন্নের মতো নিচে নেমে এল । 
আারক্লাস করতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না। 


॥ সাত ॥ 

- তোর জর! 

সুতদ্র উঠে নসল । বলল, কাল বাড়ি এসেই হঠাৎ জর। 

আরাভ বলল, উঠে বসলি কেন! মাসিমা কোথায় ? 

_মা বোধ হয় রান্নীঘরে। 

_কিখাচ্ছিস? 

_ কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 

__কিছু না৷ খেলে হবে কেন? ডাক্তার দেখিয়েছিস ! 

_্না। 

-_ তার মানে ! 

সেরে যাবে। 

_আজকাল খ,ব ফ্লু হচ্ছে। 

_মনে হচ্ছে ফ্ু-ই। বলেই সে একট! বড় হ্্যাচ্য দিল। সরে 
বোস। 

আরতি বলল, আমার হবে না। 

স্থভদ্র হাসল । আরতি আসায় ওর ভীষণ ভাল লাগছে । সকাল 
থেকে কেন জানি গতকালের ঘটনাটা ভীষণ মনে পড়ছিল । তারপর 
মাঠে:ঘুরে বেড়ানো, দল বেঁধে হৈ চৈ, এবং পৃথিবীতে যে ছুখ আছে 
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একেবারেই মনে হচ্ছিল না । কি নুন্দর জেযোতসা ছিল মাঠে, আর 
চারপাশে রাস্তায় বন্ড বড় আলোয় বিজ্ঞাপন, মাঠে গাছের ছায়া, 
রহস্যময় এক জগত এবং সেইসব গাছের নিচ দিয়ে হেঁটে গেলে মনে 
হয়েছিল পৃথিবী চিরদিন তাদের কাছে এ-ভাবে রঙিন থেকে যাবে। 
গীতের সময়, সামান্ত কুয়াশার মতো ভাব, তবু নীল আকাশ এবং 
অজস্র নক্ষত্র দেখতে কোন অন্ুবিধ! হচ্ছিল না। বোধহয় ঠাণ্ডায় ঘুরে 
ঘুরে এট হয়েছে সুভদ্রর । 

আন্তি বলল, কাল গরম জাম! নিসনি বলে এমন হয়েছে । 

_আমি কি জানতাম, রাত হবে ফিরতে । শো শেষ হলেই 
ভাবছিলাম বাড়ি ফিরব । 

তখন মাসিমা এলেন ।__আরতি ! 

--হ্যা মাসিমা । আপনার শরীর কেমন? 

-ভাল। তোমরা কেমন আছ? 


--ভাল। ও আজ র্লাসে যায়নি, ভাবলাম দেখে আমি কি হল। 
স্থতদ্রতো নারাণবাবুর ক্লাস কামাই করার ছেলে নয়। তখনই 
বুঝেছিলাম কিছু একট] হয়েছে। 

_-ভাল করেছ। তোমরা যেন কোনদিকটায় থাক £ 

--রাসবিহারি এভিন্্যুতে। 

সৃতদ্রর কাছে অনেক তার বন্ধুরা আসে । মেয়ে বন্ধু সুভদ্রর সব 
সময়ই একটু যেন বেশি । আজকাল এই মেয়েটার কথা স্ুভদ্র খুব 
বলে। মেয়েটি সরল, এমনও বলে স্ুভদ্র। অর্থাৎ যারা ভাল এবং 
সরল অথবা সুভদ্র বোধহয় সরল কথাটার দ্বারা তার মাকে পবিত্র 
কথাটা বোঝায় । সে এমন মেয়েদের সঙ্গেই মিশতে পারে। এমন 
কেন যে তার বলার স্বভাব । 

সভদ্র বললঃ নিমাইটা। কোথায়? 

রেশন আনতে গেছে। 

_-ও এলে একটু চা করে দিতে বল ন!! 
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আরতি বলল, না না মাসিমা! । দরকার হলে আমি নিজেই করে 
পিতে পারব । আমাকে কোথায় ফি আছে শুধু দেখিয়ে দেবেন 
একটু । 

এই মধ্যবিত্ত সংসারে স্ুদ্রর ঘরটাই বড়। স্ুভদ্র ওর মা এব 
নিমাই বলে কেউ থাকে । সুভদ্রের আর কেউ নেই। ছু" বোন 
বিয়ে হয়ে গেছে । ওরা একজন পাটনায় অন্যজন পুণিয়ায় থাকে। 
নুভদ্র সবার ছোট। বছর কয়েক আগে বাব! মারা গেছে । একটু 
কম বয়সেই ব্যাপারট। হয়েছে । মা এখন খুব হিসেব করে সংসার 
চালান। সুভদ্র যত দিন একট! কিছু না করছে ততদিন জমানে! 
টাকায় চালিয়ে নিতে হবে। ন্ুভদ্র ওর হাত খরচ ছুটো৷ একটা 
টিউশান করে চালিয়ে নেয়। এবং ঘরে বসে বসে আরতি এ-সব 


ভাবতে ভাবতে স্ৃভদ্রের কপালে হাত রাখল । বলল, মনে হচ্ছে জ্বর 
নেই। তুই একটু চাখা। আমি করে দিচ্ছি। 

এট] ভাল লাগে, কেন যে ভাল লাগে, আসলে সে এই মেয়েটিকে 
কখনও নিজের ভাবতে পারে না। আবার দূরের ও ভাবতে পারে না । 
ওর কেমন একট] দিদিপন! ব্যবহার আছে । গতকাল, ঠিক গতকাল 
বললে ভূল হবে; হাতটা নিয়ে ওর ছুহাতের অঞ্জলীতে গোপনে রেখে 
দিয়েছিল, যেন কি এক মহার্থ ব্যাপার। সে চোখ বুজকে যেন টের 
পায়, অনেক দূরে এক প্রপাতের শব্দ । কাছে যাবার ইচ্ছে ছুজনেরই 
কিন্তু কি এক ভয়ে বেশিদূর কেউ যেতে পারে ন1। 

সে বলল, সত্যি তুই আমাকে চা করে খাওয়াবি! 

__না খাওয়াবার কি আছে! 

--কি দরকার কঃ করে। এক্ষুনি নিমাই চলে আসবে। সে 
ভাল চা করতে পারে। 

-_-আমিও খারাপ পারি না। 


--তা অবশ্য পারি না । বলে দুজনেই কি ভেবে জোরে হেসে 
উঠল। 
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পাশের ঘরে স্টোভে চা করছে আরতি । সে মাঝে মাঝে সে-ঘর 
থেকেই কথা বলছে। নিমাই সব এগিয়ে দিচ্ছে। জল ফুটছিল 
স্টোভে। আরতি একট! মোড়ায় বসে চিৎকার করে প্রায়, যেন বেশি 
জোরে ন। বললে স্থৃভদ্র শুনতে পাবে না-সে বলল, আজ নারাণবাবু 
নষ্টনীড়ের ওপব আলোচন৷ করলেন । 

সুভদ্র জর গায়ে এঘরে এসে গেল। আরতিটার বুদ্ধি কম। 
মাকে অ'রতি ভেবে থাকে সেকেলে । কিন্তু আসলে আরতি জানে না 
মায়েরও কাল ছিল, পরশু ছিল, আবার এই যে আরতি পালিয়ে ওর 
কাছে এসেছে, ওর স্বামী জানে না এখন আরতি কোথায়, নিশ্চয় 
ভাবছে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ক্লাস করছে অথব। খুব বেশি ভাবলে, কফি- 
হাউসে বন্ধু বান্ধব নিয়ে নরক গুলজার করছে, এর চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই 
ভাবতে পারবে না। সেই মেয়ে নষ্টনীড় নিয়ে এমন জোরে কথ 
বলছে, যেন নষ্টনীড়ে শুধু ওরা দুজনই এখন আছে, পৃথিবীর আর 
কেউ এর খবর রাখে না । সে একটা চাদর গায়ে ওর পাশে মোড় 
টেনে বসে বলল, এই আস্তে । ম৷ নষ্টনীড় পড়েছে । 

আরতি বলল, আমিতে। খারাপ কিছু বলিনি । 

_-বলিসনি, কলতে কতক্ষণ। 

_-তোর খাতাট! দিবি। নোট লিখে দিয়ে যাব । 


এখানেই আরতিকে কি যে ভাল লাগে! প্রথম প্রথম আরতিক 
পেছনে ওর লাগার ভীষণ স্বভাব ছিল। আসলে সে কি এতগুলো 
মেয়ের ভেতর আরতিকে বেশি পছন্দ করত! জোরজার করে 
আরতির দৃষ্টি যেন ওর চারপাশে ঘুরে বেড়ায় এমন একটা ইচ্ছে ছিল 
'বুঝি ওর। এবং এ-ভাবেই এই অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যাওয়া 
মেয়েটির জন্য বোধহয় স্থুভদ্র একট! কষ্ট অনুভব করত। সে নিজের 
তেতর ডুবে থাকলে এটা যেন টের পায়। দে বলল, আরতি এখন: 
যদি বিনয় এখানে চলে আসে? 

--কি হবে চলে এলে ? 
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_-কি বলবি! 

--"তোর জ্বর হয়েছে, দেখতে এসেছি । এতে অপরাধের কি 
আছে। বলেই সে কেমন চোখ বড় বড় করে তাকাল। আরতির 
মুখে এখন কোন প্রসাধন নেই। মুখ ধোওয়ার নামে সে বোধ হয় 
একবার ভেতরের দিকে ঢুকে বাথরুমে গিয়েছিল । ওর মুখে সামান্যতম 
প্রসাধনট,কুও নেই। মুখ ধুয়ে তাজ! মেয়ে। এমন মুখে সে 
কখনও ওকে দেখেনি । মেয়েরা বোধহয় জানে না, প্রসাধন ধুয়ে 
ফেললেই মেয়েদের বেশি পবিত্র লাগে । এবং অন্তত স্ুভদ্র এখন 
এটা বুঝতে পারছে । আরতি কিযে সুন্দর শাড়ি পরেছে! চুল 
সামান্ত এলোমেলো, শরীরে সেই গন্ধটা নেই। এবং নতুন গন্ধ, 
ঘামে ভেজা দামী এসেন্সের গন্ধের একটা সৌরভ। আর আরতি 
বলছিল, স্ুভদ্রেব গায়ে জ্বর জ্বর গন্ধ। আবতির কেমন নেশা লেগে 
যাচ্ছে। 

আবতি চ। খেতে খেতে বলল, আমাব কিছু ভাল লাগে নারে! 
_ পরীক্ষা আসছে! কিযে হবেনা! 

--ও এ-জন্ | 

--তা হলে আবার কিসেব জন্ত ! 

_আমি ভাবলাম, আমার জন্য তোর আবার কষ্ট হচ্ছে না তো 

_বয়েই গেছে। বলেই আরতি উঠে পড়বে 'ঙাবল। কিন্তু 
সুতদ্র ভাল রেজাণ্ট করুক এটা আরতির খুব ইচ্ছে। সে স্ুভদ্রর 
পড়ার টেবিলে বসল । সুভদ্রর কলম নিয়ে নাড়াচাড়া করল । নুভদ্র 
তখন পোজা শুয়ে আছে। গায়ে চাদর। শরীর মুখ শুকনো। 
কাহিল দেখাচ্ছে মুখটা। ম্তৃভব্র শুয়ে থাকলে বোধ হয় ওকে বেশি 
লম্ব। লাগে দেখতে । সে স্থুভদ্রকে মাঝে মাঝে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখছিল । 
স্বতদ্র যেন কিছু দেখছিল না। সে চুপচাপ শুয়ে আছে মতে । 
আরতি এবার খাতা টেনে সবটা লিখে ফুলতে থাকল । 


স্ুভদ্র শুয়ে আছে। সে দেখতে পাচ্ছে, আরতি খুব নিবিষ্ট 
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এখন। ওর পিঠের একটা দিক খালি। এক ফালি ফাকা আকাশের 
মতো পিঠটা । মাঝে মাঝে শাড়ির অপচল পাখার হাওয়ায় উড়ে 
যাচ্ছে। উড়ে না গেলেও আরতির সুন্দর স্তন সে দেখতে পাচ্ছে। 
আরতির ব্রেসিয়ার সাদা রঙের। ওর ব্লাউজ পাতল। কাপড়ের । 
এবং মখমলের মতো কাপড় টাপর হবে। আশ্চর্ধভাবে স্তনের সব 
আকার যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আরতি স্তন, খালি পিট এবং মুখের 
একাংশ অথবা! ওর ফাঁপা চুল এবং পেছনট! স্থভদ্র না দেখে পারছিল 
না। মনে হচ্ছিল, সে উঠে গিয়ে একট চুমু খাবে । কারণ পৃথিবীতে 
স্থসময় বেশিক্ষণ থাকে না। নিমাই কোথাও এখন বকে বসে আড্ড৷ 
দিচ্ছে, মা পাশের ফ্ল্যাটে গেছে হয়তে।। এখন বিকেল, সবাই বুঝি 
এখন একট, ঘর থেকে বের হয়ে পড়তে চায় । সে ধীরে ধীরে উঠে 
বসল। কারণ সে পারছে না। সে আর পারছে না! এমন 
স্থময় তার জীবন থেকে নষ্ট হয়ে যাবে! সে ধীরে ধীবে গিয়ে 
পেছনে দাড়াল। আরতি সব টের পাচ্ছে । ওব বুক ছলাৎ করছে, 
ভেতরে কি যে হয়ে যায়, কেন স্থভদ্র এসে তাকে এখনও কিছু কবছে 
না। কারণ মেতো চায়, তাকে সুভব্র খুশিমতো৷ ব্যবহাঁব ককক। 
কিছুক্ষণ আগেও যা তার মনে হয়নি, স্ুভদ্রকে উঠে আসতে দেখে 
তার এটা কেন যেঁমনে হচ্ছে! সে কেন এত দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 
কিহবে। সে ভেতরে ভেতরে বলছে, না না। এটা ঠিক না সুভদ্র। 
আমি সত্যি থাকতে পারিনি ক্লাসে । তোমাকে না দেখলে আমার 
ভাল লাগে নাস্সর্টেফ, কিন্ত এট! আমি চাই না। আমাকে তুমি এ- 
ভাবে এসে ছুর্বল করে দিও না। 

স্ভদ্রের মনে হল, সে আরতির কাছে ভীষণ সস্তা হয়ে যাচ্ছে । 
তাছাড়া আরতি কিছু ভাবতে পারে। এমন সুন্দর সরল স্বভাবের 
মেয়েটাকে অপবিত্র করে কিলাভ। সে তো আর তখন মহান 
থাকবে না। সে ছোট হয়ে যাবে। সন্তা হয়ে যাবে। সেপাশে 
দাড়িয়ে বলল, হল? 

আরতির গলা আড়ষ্ট। হাত কীপছে। সে ভেতর থেকে এমন 
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আবেগ জীবনেও বোধ করেনি । বিনয় তাকে এ-ম্থযোগ কখনও দিল 
না। নিজ থেকে সে বিনয়কে একদিনও জড়িয়ে ধরতে পারেনি । 
ভেতরের আকাঙ্ষী কখনও তার এ-ভাবে প্রবল হয়নি। সে মুখ 
তুলতে পারল না । মুখ তুলে তাকালেই বুঝি ধরা পড়ে যাবে । ওর 
মুখে যে ভীষণ কামন1 বাসনা, ও যে ভেতরে ভেতরে ভেসে যাচ্ছে, 
এবং এ-ভাবে বসে থাক ঠিক না । সে উঠে চাড়াল। ছুপায়েসে 
টের পাচ্ছে প্রবল বারিপাতের মতো। কি যেন সব নেমে আসছে । সে 
ছুটে বের হয়ে গেল। এবং তারপর যেন দরজা বন্ধ করার শব । 
স্থভদ্র বুঝল না, আরতি এভাবে ছুটে কোথায় গেল। তারপর মনে 
হল, আরতি বোধ হয় ওকে ভয় পেয়েছে । আরতি বাথরুমে ঢুকে 
দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে । সে মনে মনে হাসল । 

ন্শে সময় পার করে আরতি এল । এসে স্ভদ্রের দিকে তাকাল 
না। বাকি যেট,কু লেখার বাকি ছিল স্টকুও আর লিখল ন!। 
বলল, কাল লিখে দেব । অর্থাৎ আরতি হয়তো! টের পেয়েছে, এমন 
একটা খালি বাড়িতে দে বসে থাকলে মরে যাবে । সে নিজেকে 
ঠিকঠাক রাখতে পারবে না । নিজের কাছে কিছুটা পরিমাণে সে 
ছোট হতে পারে, কিন্তু এতট। পারে না। সে নিজেকে ভীষণ মহার্থ 
ভেবে থাকে । যেখানে পেখানে শরীরে সুধের আলে। এসে পড়,ক 
সে এট ভালবাসে না! । 

স্থব্র বলল, তুই যাচ্ছিল? 

_যাচ্ছি। সে ছোট আয়নার সামনে ব্য।গ থেকে পাউডার 
বের করে মুখে সামান্য হালকাভাবে বোলাল। তারপর কেমন 
গুনগুনিয়ে একটা রবিঠাকুরের গান গাইতে থাকল । যাচ্ছিরে। 
কাল র্লাস করবি? 

--হবে না হয়তো । | 

আরতি বুঝল, আসলে সুভদ্র চায় আরতি তার বাড়িতে আসুক । 
সুভদ্র ক্লাসে না গেলে, আরতি ঠিক এখানে চলে আসবে । তারপর 
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নির্জভার ভেতর পড়ে গেলে তুমি স্থভদ্র আমাকে নিয়ে ভীষণভাবে 
খেলবে বুঝতে পারি। ভীষণ সেয়ানা। তা আব হতে দিচ্ছি না। 
সে বলল, তাহলে যাইরে। 

--আচ্ছা। সুভদ্র দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকল । 

আরতি বলল, ঠাণ্ডা লাগাস না। বলে সেহাতের বটুয়; 
ঘোরাতে ঘোরাতে প্রায় নেচে নেচে যেন নেমে গেল । কি যে মধুব 
এক ব্যাপার ওর ভেতরে ঘটে গেল সুভদ্র টের পেল না। মে এ- 
ভাবে কখনও নিজেকে টেব পায়নি । 


| আট || 

অবিনাশ বলল, সরম।, আজ সূর্য উঠতে পারে ! 

সরমার মনে হল, সত্যি। এখন গরমকাল । ঠিক গবমকাল)বলা 
যাবে না । গরমকাল শেষ হয়ে গেছে কবে। তবে গরমে হ্াসফাস 
করলে এমন হয়। যেন সব সময়ই গরমকাল। আসলে এটা 
বর্যাকাল। পরীক্ষার আর দেবি নেই। অবিনাশ সবমাকে 
নানাভাবে সাহায্য করছে। ফিরতে রাত হলে, বাড়ি পৌছে 
দিচ্ছে। সাহিত্য পরিষদে কিছু কাজ থাকে । ভাল ফললাভেব 
আশায় সে সন্ধ্যা সাতট পর্ধস্ত নোট করেছে অনেক কিছু । এসব 
ব্যাপারে অবিনাশ ওর সহকর্মীর মতো । তা ছাড়া কেনযে এই 
হু'বছরে ওর অবিনাশের ওপর সামান্ত তুর্বলতা জন্মে গেছে! 

আসলে সরম৷ জানে যুবকেরা কাছে থাকলে, কোন না! কোন 
সময় বেশ ভাল লেগে যায়। অহমিক1 যতই থাকুক, এই যেমন 
অবিনাশ, কোন বিষয়েই ও তার সমকক্ষ নয়, সেজানে তার জন্য 
কোন সুপুরুষ যুবক, বড় বাড়িতে অপেক্ষা করছে । পাঁস-টাস করলে 
দাম বেড়ে যাবে । ইতিমধ্যেই যে সব কথাবার্তা চলছে অবিনাশ 
শুর্লে ট্যার! হয়ে যাবে। তবু অবিনাশকে কিছু সে বলে না। 
অবিনাশের ছূর্বলতাকে প্রশয় দেবার স্বভাবও ওর গড়ে উঠেছে। 
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সরম! জানে যে কদিন এভাবে চলে যায়। মাঝে মাঝে মনে 
হয় সে সামান্য ছোট হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা শরীর এবং ছূর্লভ 
যা কিছু এভাবে নষ্ট করা ঠিক না। কিস্তু কিযে হয়েযায়, সে 
তো সেই কৰে থেকে এভাবে কোথাও না কোথাও এক নিষ্ঠর 
অপহরণেম খেল খেলে চলেছে। 

এই ধরা যাক না মনাদার কথা । মনাদা ওর চেয়ে সামান্য বড়, 
বড় মাসির মেজ ছেলে । এবং যেখানে যখন গেছে, কোন উৎসবে 
অথব। পিকনিকে অথবা বাড়ি এলে মনাঁদ! ওর পাশে ঘুর ঘুর করত। 
মনাদার শরীরে তখন আশ্চর্য রঙটমনাঁদ! প্রথম হাপ-প্যান্ট ছেড়ে যখন 
ফুল প্যান্ট পরে এল, তখন সরমা লজ্জায় কথ। বলতে পারেনি । 
কি সুন্দর ছিল তাব চোখ, এবং সামনে দীড়ালে সে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারত না। বয়ন কত তার তখন! সেফ্রক পরত। ফ্রক 
পরার সময়েই মনে হয়েছিল, এভাবে সে কতদিন অপেক্ষা করবে। 
এবং এক বিকেলে ছাদের চিলেকোঠ।র পাশে লুকিয়ে লুকিয়ে হয়ে 
গেলে কি যেভারি মজা, একটু সাবধানে, এই সবট। না, কিছুটা, 
এবং সে এভাবে সেই কবে থেকে কিছুটা দিয়ে আসছে বলে” 
অবিনাশকেওড কিছুটা দিতে খারাপ লাগে না। 

কিছুট। দিয়ে নরম কিছুটা! আনন্দ পায়। সবটা পায় না বলে 
তার কেন ছুঃখ নেই। সবট। ইচ্ছে করলেই দিত পারে। কিন্ত 
সবট। ন। দিয়ে কিছুট1 সংযম রক্ষা করে থাকে । এবং এটা কম কথা 
না, সে এমন ভেবে থাকে । 

অবিনাশ বলল, ভীষণ বৃষ্টি। কিকরেযেযাব! 

--ন। গেলে তোর বাড়িতে কেউ ভাববে! 

ভাববে ন। ! 

---খুব ভাল ছেলে বাড়ির । 

--ভাল নই বলে না ফিরলে ভাববে ন]! 

--তোর বাড়ির পাশে ফোন নেই ? 

-আছে। 
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*-তবে ফোন করে দিচ্ছি। 

আসলে বড় বৃষ্টি সকাল থেকেই। অবিনাশ এসেছিল, সামান্ 
বৃষ্টি মাথায়। ওর হাতে কিছু বই। বইগুলো! সরম! সংগ্রহ করে 
দিতে বলেছিল । ওর জন্য অবিনাশ এত খাটছে! সেযেন না বলে 
পারল না, ছুপুরে এখানেই খাবি। মা! খুশি হবে খেলে । 

_না-রে আমার অনেক কাজ! 

_ বাঁধ তোর কাজ। এদিকে আয়। প্রায় শিশুর মতে! যেন 
সরমা ওর হাহ টেনে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে নিল। আসলে বাবুর 
সামান্ত অভিমান হয়েছে । গত শনিবার ছুটি হলে সে আর অবিনাশ 
কফি-হাউসে যায়নি। ওরা সোজা! ট্রামে চড়ে মাঠের দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিল। বেশ লাগে এভাবে উদার আকাশের নিচে ঘাসের 
ওপর হেঁটে বেড়াতে । ওরা বেড রোড়ের পাশে ঠিক ফোর্ট 
উইলিয়ামের ব্যামপার্টের ডানদিকে বেশ নিরিবিলি বসেছিল আব 
দেখছিল দুরে মেমরিয়েল এবং গাছপালা, কত সুখী জন, গাড়ি ট্রাম 
বাস, আর নীলবঙের এত বড় আকাশ। অবিনাশ বলছিল, কিছু 
ভাল লাগছে নারে ! 

-আমার তো খুব ভাল লাগছে । 

_-পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে তোদের সঙ্গে আর দেখা হবে ন', 
মন ভীষণ খারাপ হয়ে যাবে তোদেব কথা মনে হলে । 

__তুই সবাইকে ভালবেসে ফেলেছিস ! 

সবাইকে ভালবাসার কি হল! 

_কি জানি! তোর তে! ব্যাপার । শোন, ঘুরে বোস। 

সরমার মনে হল, আসলে বাংলা পড়লে ছেলেগুলো! মেয়ে মেয়ে 
হয়ে যায়। মেয়েগুলো বোধহয় ছেলে ছেলে হয়ে যায়। এই যে 
অবিনাশ মুখ গৌমড়া করে বসে আছে এবং বেশি কথা বলছে না, এবং 
কি চায়, কি পেলে ওর মুখে হাসি ফুটবে, সে জেনেও বলেছিল, 
আমারও তো! খারাপ লাগছে, কিন্ত সেজগ্য এভাবে বিকেলটা নষ্ট 
করে দিবি ! 
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অবিনাশের মনে হয়েছিল, সত্যি বিকেলট] নষ্ট করে লাভ নেই। 
সে নিজের মত হেঁটে বেড়াল। পাশে সরমা। সে পরেছিল 
টেরিকটনের সাদ! প্যা্ট আর নীল রঙের টেরিনের সার্ট। এবং 
এমন বর্ধার সময় অর্থাৎ কিযে সবুজ আভ। চারপাশে । ক'দিন 
সূর্ধ ক্রমাগত কিরণ দিযে যাচ্ছিল। গ'ছের পাতায় পাতায় হূর্ষের 
কিরণ অমানুষিক ব্যাপার ঘটিয়ে যাচ্ছে তখন সরমা আর অবিনাশ 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চকোলেট থাচ্ছিল। ছেলেমান্ুুষের মত 
বেলুন গড়াচ্ছিল। সন্ধ্যা হলে বলেছিল, আনি আর পারছি নারে! 

সবমা বলেছিল, লক্ষ্মী ছেলে এমন করতে নেই, কে দেখে 
ফেলবে ! 

বোধ হয় অবিনাশ ভেবেছিল জীবনের এটাই মহত্ব । সেষে 
পুকষ, পুকষের মতো! নিতে পাবছে না বলে সরমার কাছে তার 
মন্ষযক্েল অবমাননা তা ভাবছে না। এবং সে এটাকেই ভাবছে» 
সরল অনাড়ম্বর চাওয়া, যতটুকু দেয় ততটুকু নেওয়া । জোরজার করে 
দে সব নিয়ে লম্পট হতে চায় ন1। 

জনাস্তিকে ঈশ্বর থাকলে বলতেন, তুমি একটা অপোগণ্ড। কিচ্ছু 
হবে না। জৌবজার কবে খাও । সবটা খাও। সবট] খেলে শরীরে 
বল পাবে। মনুষ্যত্ব খুঁজে পাবে । তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 

এবং এভাবেই রমা গত শনিবার, একুশে জুল:ই তারিখটিকে 
অবমানন! করেছে । অবিনাশকে কিছুই দেয়নি । এমনকি ছু তেও 
না৷ । যেন সরম! খেলাচ্ছুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জলপ্রপাতের মতো! 
রাশি রাশি নক্ষত্র নেমে আসছে আকাশ থেকে । গাছের ফাকে 
ফাকে রীস্তার আলো, অথব। যদি জ্যোতসা থাকত, হয়তো জ্যোতসসা 
আর একটু পরে উঠেছিল-এবং এমন মহিমময় রাত্রিতে সে এবং 
অবিনাশ কেউ কিছু না করে ঘরে ফিরে গিয়েছিল ভাবা যায় না। 
সবমার মনে হয়েছিল, অবিনাশ আর কোনোদিন ওর বাড়িতে 
আসবে না। ক্লাসে দেখা হলে কথা বলবে না । ক্লাস বন্ধ, কবে 
আরম্ত হবে, হলেও আর কণ্ট। দিন, তারপরেই ড্যাং ড্যাং-পরীক্ষা 
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বাজনা বাজতে শুর করবে । সেই অবিনাশ বৃষ্টি মাথায় আসবে সে 
ভাবতেই পারেনি । আর ওর বইগুলোর কথ! মনে রেখেছে সেট! 
। এভেবেও কেমন অবিনাশের ওপর সদয় হয়ে গেল। সরমার এমন 
বৃষ্টির দিনে বুঝি ভীলও লেগে গেল। জোরে জোরে ডাকল, ম! 

অবিনাশ এসেছে । সে এখানে খাবে বলছে। 

আসলে অবিনাশও এ-কদিন সরমাকে না দেখে হাপিয়ে 
উঠেছিল। বইগুলে। সে সংগ্রহ করেছে গতকাল। সরমার কাছে 
যাবার একটা অজুহাত । সরমাকে না দেখে কাছে না পেয়ে কেমন 
বিশ্বাদ ঠেকেছিল সবকিছু । 

সে বেশ সময় পার করে বলেছিল, আমাদের সূর্য আর উঠবে ন1। 

সরম1 বসেছিল পাশে । ছাত্রির মতো চোখমুখ । নান! বিষয়ে 
'খাতাপত্র সব। পড়া এবং আলোচনা, ছুজনে আলোচন। করে পড়লে 
বেশ মনে থেকে যায় । মা বাবা এবং বোনের! এ-নিয়ে কোন ঠাট্া 
তামাশাও করে না। খুব সিরিয়াস ছাত্রের মতো চোখ মুখ ওদের | 
ভেতরে ছুজনেই কাছাকাছি, একটু ছেওয়!, এমন বাদল দিনে, এক! 
“একা কেন যে কিছু ভাল লাগে না। বৃষ্টির দিন বলেই ইলিশ 
'মাছ ভাজা, খিচুড়ী মাখন এবং ডিমভাজা, সরমার মা খাবার টেবিলে 
বলেছিল, তোমার কথ। খুব বলে সরমা । তুমি ওকে কত ভাবে যে 
সাহায্য করেছ ? 

অবিনাশ খেতে বসলে লাজুক প্রকৃতির যেন আরও বেশি হয়ে 
যায়। মাসিমার কথা শুনে সে আরও বেশি বুঝি লজ্জায় পড়ে গেল। 
সেবলল নান। এমন কি করেছি। এবং এই কৃতজ্ঞতা বোধ 
অবিনাশকে ভীষণ উজ্জীবিত করছিল। নে তাকাল সরমার দিকে 
'তাকিয়ে দেখল, সরমা নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে। 

সরম। পরেছে সুন্দর ছাপা শাড়ি । নান! বর্ণের লতাপাতা আক! 
শাড়ি পরতে মেয়ের! এখন ভালবাসে । ওর চুঙ্গ ভেজা বলে ঘাড়ে 
ছড়ানো । ওর ছু'পাণের কাধ দেখা যাচ্ছে। ওর স্তন পুষ্ট বলেই 
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হাত দিলে টস টস করে। এখন সে বুঝতে পারে স্তনের চারপাশট! 
ভীষণ ঠাণ্ড।। আ্লান করলে স্তনের চারপাশট ঠাণ্ডা থাকে । সামান্ত 
পাখ। ঘুরছে। না ঘুরলেও ক্ষতি নেই। বেশ ঠাণ্ডা ভাব। 
চারপাশে বষ্টিপাতের শব্দ। এমন বর্ষার দিনে একটা সাদ! ধবধবে 
বিছানা, এবং জানালায় বৃ্টিপাত দেখতে দেখতে একটু উদাস হয়ে 
যাওয়া । এবং এ-সময়ে সরমার কথাই কেবল মনে হয়, সে যদি 
পাশে শুয়ে পড়ে, কিযে আরাম, কেবল তখন চোখ বুজে আগতে 
চায়। বৃষ্টিপাতের শব্দ তখন মরে যায়। এক ভারি আশ্চর্য জগত, 
কি যে সুন্দর আর মহিমময় সে ভেবেছিল, একদিন সরমাকে বলবে, 
সরমা তুমি না থাকলে আমি বাঁচব না। পৃথিবীতে বেঁচে আমার 
নখ নেই। কিন্তু সে সংগোপনে অনেক কিছু করে ফেললেও তার 
অধিকারের কথ। বলতে পারেনি । বললে কেমন জানি ছেলেমানুষের 
মতো মনে হবে । সে বলল, খুব ভাল হয়েছে খেতে। খুব সুন্দর 
রান্না মাসীমা। 

সরমা হাসল ৷ খেতে খেতেই মুখ টিপে হেসে ফেলল । ওর মুখ 
টিপে হাসার ন্বভাব। রান্না এমন সুন্দর হয়েছে আর যখন 
সূর্ধ উঠবে না মনে হয় তখন এখানে থেকে যাবার ইচ্ছে 
অবিনাশের। সরম| বলল, তুমি একটু গড়িয়ে নাও। তারপর 
আবার বসা যাবে। 

সরমা ওকে পালারের পাশের ঘরটায় সুন্দর বিছান! পেতে 
দিল । অবিনাশ একট। সৌফাতে বসে সরমীর কাজ দেখছিল। 
সরমার চুলের ডেজার্ট দ্ধ পাচ্ছে। সরমার শাড়ি মেঝেতে 
লোটাচ্ছে। সেতার পা কাউকে দেখতে দেয় না, এবং সায়ায় 
কারুকাজ করা লেসে ফুল ফল আকা । শডিট। পাতলা বলে লব 
দেখা যাচ্ছে । তারপরই মনে হয় সরমা বড় বেশি যত্ব নিয়ে কাজ 
করছে। রাস্তার দিকের জানাঙ্গা বন্ধ। পাশে গলির জানাল! 
খোলা । কেউ বেকড' গ্রেয়ার বাজাচ্ছে। এনং গানের এক শব্দময় 
কাব্য প্রধাহ যেন এ-মুহুর্তে দুঞগনাকেই আপ্লুত করছে। সরমা বুঝতে 
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পারছে ওরও ভীষণ ভীষণ ভাবে কিছু 'দরকার। সে বেশি সময় এ 
ঘরে থাকলে যেন না চেয়ে পারবে না। 

বিছানার একপাশে দাড়িয়ে সরম! বলল, একটু গড়িয়ে নাও । 

অবিনাশ বলল, তুমি এখন কি করবে । 

-আমিও একটু গড়িয়ে নেব । 

_ফোন করেছিলে বৌদিকে । 

-করেছি। 

রাতে ফিরব। 

_বলোছ। 

_শুয়ে কি হবে বুঝতে পারছি না । 

-তাহলে শোবে না। 

--না। 

_-কি করবে। 

_-কি করব তাও বুঝতে পাবছি না! । 

সরম। বলল, ম। ন। শুলে, কিছু হবে না 

-- তোমার বোনেবা । 

-_-কেউ বাড়ি নেই। 

-কোথায়। 

স্কুলে কলেজে । 

_ বৃট্ির দিনে কলেজ হয়। 

-এ-বয়সে হয়। 

-তোমার । 

-আমার তে। এখানেই হচ্ছে । 

অবিনাশ হাসল । সরম1 বলল, যতক্ষণ কিছু না! হচ্ছে এস আমরা 
এই বৃষ্টিপাতের মত অবিরল কথা বলি। 

ওর] ছুজন কথ বলল অবিরল | মা ঘুমলে সরম। ওর পাশে এসে 
দাড়াল। বলল, বেশিদুর না। যতটুকু হলে আমার ক্ষতি না হয় 
ততটুকু । অবিনাশ লক্ষ্মী ছেলের মতে। সবমার ঠিক ততটুকুই নিল। 
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বেশি সময় পায়.না। এত বড় জাঁকজমক রক্ষ। করতে হলে খুব 
পরিশ্রমী এবং বুদ্ধিমান হতে হয়। রাত আটটার পর বাব এলে 
বাবাকে ভীষণ ক্লান্ত দেখায় । কখনও কখনও বেশি রাত হয়ে যায়। 
অফিস থেকে সোজ। বাবা ক্যালকাটা ক্লাবে তারপর, কখনও কখনও 
অধিক রাতে বাড়ি, সকালে দে দেখতে পায় ৰাবা বাগানে পায়চারি 
করছেন, সে পিছনে গিয়ে দাড়ালে, বাবা যেন তাকে অনেক দূর 
থেকে দেখতে পায়। 

আসলে বাব৷ তার দায়িত্ব সেই প্রৌঢ় মানুষটিকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। নীল! যে বাংলা স্কুলে পড়েছে, এবং একট। সং জীবন 
যাপন, ঠিক একে সং বল! যাবে কি না বল। যায় না, যেমন সে বড় 
হতে হতে যা কিছু উচ্ছিষ্ট, যা এ-পরিবারের পক্ষে বেমানান তাই ওর 
কাছে দামী। সে কলেজে গাড়ি নিয়ে যেত না। সে ট্রামে বাসে 
যেছে পছন্দ করে থাকে । কারণ মনে হয় এ-পরিবারে কোথায় যেন 
একটা! বড় পাপ রয়েছে । ওর চলাফেরা দেখলে মনে হয়, সে সেই 
পাপ থেকে দূরে থাকতে চায়। তার মায়ের মৃত্যুর পর এটা আরও 
বেশি হয়েছে। শৈশবে সে একদিন সবুজলনে দীড়িয়ে দেখেছিল, 
মায়ের শরীর ফুলে ঢাকা ৷ কি সুন্দর শিশুর মতো মা যেন ঘুমিয়ে 
আছে। মায়ের আশ্চর্য পা ছু'খানি সে চোখ বুজে ফেললে যেন এখনও 
ছু'তে পায়। এবং অনিলের সঙ্গে ওর একজায়গায় ভীষণ মিল, অনিল 
একদ্রিন কফি-হাউসের আড্ডায় বলেছিল, শৈশবে আমার মাকে বড় 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। আমার তখন কিছু ভাল লাগত না। 
কেবল তখন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতাম, এবং একদিন সবাই আমাকে সেই 
বড় হাসপাতালে নিয়ে গেছিল। ভাল বুঝতে পারিনি। আমার 
মাকে কার! নিয়ে এল, ঘুমিয়ে রয়েছে ননে হল। চুলের সমারোহ 
শরীরে । পায়ে আলতা মাখানো । আমার মা। বলতে বলতে 
অনিল কেঁদে ফেলেছিল । এই হল আমার মায়ের স্থৃতি। মাকে 
'তার চেয়ে বেশি মনে করতে পা্সি না। বলে সে চুপচাপ কেমন 
উদাসীন হয়ে গেছিল । 
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আর সেই থেকে তাল লাগা । ওর মায়ের কথা এ-ভাবে বলতে 
পারলে যেন নীল বেঁচে যেত। নীলা বলতে পারে না, মা আমার 
ভীষণ ছুঃধী অনিল। আমার মা ছুঃখে বিষপান করেছিলেন! তাঁর 
মনে হয়েছিল, নিজের মানুষ যদি কাছে ধবে রাখা না যায় তবে বেঁচে 
কি হবে! এত বড় বৈভবেব ভেতরও আমার মা বড় একল। ছিলেন 
যেমন এখন আমি বুঝতে পারি, বেঁচে থাকার মতে। কষ্ট আর নেই 
অনিল। আমি এ-জন্ত একা তোর কাছে চলে এসেছি । 

ঝুডা মানুষটি দরজা খুলে দীডিয়ে আছে। নীল! ভেতবে না 
ঢুকলে দবজা বন্ধ করতে পারে না । ছু'পাশের বাড়িগুলো খাড়া উঠে 
গেছে। মনে হয কতদুব চলে গেছে। অনেকদিন ধরে হেঁটে 
গেলেও শেষ হবে না। বুড়ো লোকটি জানে, নীল! এ-গলিটার 
শেষটা জানে না। সে এ-বাডিতে না ঢুকতে পারলে পথ হাবিয়ে 
ফেলবে । নে বলল, এস । দাড়িয়ে দ্াডিয়ে কি ভাবছ । 

_অনিল আছে? অনেকক্ষণ পব যেন অনিলেব কথা মনে 
পড়ল। সে কিসবযেভাবছিল। এখানে এলেই অথবা অনিলের 
কথা মনে হলেই তাৰ এমন মনে হয়। দে চুপচাপ দিয়ে থাকে 
তখন । 

বুড়ো লোকটি বলল, আছে। দোতালায় আছে। 

দৌতলায় অনিলেব নিজন্ব একট ঘর আছে। খুব ছোট । লাল 
রঙের মেঝে। 

নীলা সিঁডি ধরে উঠতে উঠতে ভাবল, লাল রডেব মেঝে, নীল 
রঙের দেয়াল, জানালায় হলুদ রঙের পর্দা। ছোট্র একটা খাট। 
একদিকে বড় কাচের আলমারি । নানারকমের বই। অনিন্গের 
বন্ধুরা কেউ কিছু লিখে থাকে+ নিজেও কিছু লেখার চেষ্টা করছে। 
এ-ছাডা অনিলের অনেক সাহিত্যিক দাদ আছে । বই বের হলেই 
সে নিয়ে আসে বইগুলো অনিলের প্রাণ ষেন। সে অনেক চেয়েও 
একটা বই নিতে পারেমি । পড়তে হলে ওর ঘরে বসেই পড়তে হয়। 
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এবং তখন অনিলকে কখনও বড় বেশি স্বার্থপর মনে হয়। এ-ছাড়া 


অন্ত বিষয়ে অনিল বড় উদাসীন । ওর উদাসীনতা তাকে বড় বেশি 
টানে। 


সিনেমায় গেলে অনেকদিন ইচ্ছে হয়েছে, অনিল ওর হাত টেনে 
নিজের ছৃ'হাতের ভেতর লুক্য ফেলুক ৷ কিন্তু 'অনিলের কিযে 
স্বতাব। সে একা একপাশে, গাঁট়স/গা লাগলে সে কেমন একটু সরে 
সোজ। হয়ে বসতে চায়। মজা পায় নীলা । সে আর৪ ঘেসে বললে 
অনিল বোধ হয় ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকে । 

সে দরজার মুখে ডাকল, অনিল । 

অনিল বলল, আয়। এমন বৃষ্টির দিনে ! 

_-ভাল লাগছিল না। চলে এলাম । “ 

_-পরীক্ষা কাছে । এমন ভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক না। 

নাল। খলল, জানি । 

_-জানলে নষ্ট করছিস কেন ? 


_জানি শা। নীল! এটুকু বলে ওর খাটের একপাশে বসল। 
রাস্তার দিকে ছুট জানলা । গুড়ি গুড়ি বৃ্ির কণ! ঘরে আসছে 
নলে জান।ল। বন্ধ । নীলাকে একটা সাদা মতো তোয়ালে দিয়ে বলল, 
মাথাট। মুছে ফেল। 


নীল। আলতে। ভাবে মাথা মুছে ফেলল। সামনে একট, ড় আয়না । 
সে আয়নায় মুখ দেখল । অনিল সাদা পাজামা, এবং ডোরাকাটা! 
হাফলার্ট গায়ে। ওর খাওয়! হয়ে গেছে । সে স্নান করে বোধ হয় 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েছে । একটু ঘুমিয়ে তারপর পড়া নিয়ে বসন্ব। 
ওর প্ডাটা মাটি করে দ্িল--এট কতটা উচিত হয়েছে নীলা এখন 
বুঝতে পারছে না। না এলে ওর পড়া ভাল হত। অনিলের 
ভালভাবে পাশ করা দরকার । নীল! ইচ্ছে করলে এ-বারে পরীক্ষা 
ড্রপ করতে পারে। তার কিছু আসে খায় না। এবং সে এবার 
ঘুরে দীড়িয়ে বলল, তোর ক্ষতি করলাম? 
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_আরে না। বরং এসে ভালই করেছিস। ছুজনে একটু 
আলোচনা করা যাবে। না হলে ঘ্বুমিয়ে পড়তাম এখন । কখন 
ঘুম ভাঙত ঈশ্বব জানেন ' বৃষ্টির দিনে আমার ভারি ঘুম পায়। 

নীলা শাড়ির জীচঙ্গ ঘাড়ে টেনে নিচ্ছিল। এবং বলতে বলতে 
উঠে ফাড়াল, বৃষ্টির দিনে আমার ঘুম পায় না। কিছুতেই ঘুম 
পায় না। জানালায় বসে কেবল বৃষ্টির শব্দ শুনতে ভাল লাগে। 
তোব লাগেনা? 

_লাশে। এবং শুনতে শুনতে ঘুম চলে আসে । 

নীল! বলল, আমার সঙ্গে বেব হবি? 

--কোথায় ? 

_দেখা যাক না কোথায় যাওয়া যায়। 

_আকাশ দেখছিস ! 

_খুব বৃষ্টি আসষে বলছিস ! 

_খুব। পথ ঘাট ভেসে যেতে পাবে। 

-যাক না। গেলে কি হবে। 

--বাড়ি ফিরতে তোব কষ্ট হবে। 

_--তোর হবে না? 

_আমি ঠিক একভাবে পৌছে যাব । 

_আমিও যাব। আয়। 

তাবপব অনিলের কিছু আব বলাব থাকে না। চুপচাপ তখন 
কেবল নীলাকে দেখে যেতে ভাল লাগে। নীলাকে তখন অনেক 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়। সরমার খবর নিতে ইচ্ছে করে। স্মৃভদ্্র 
মাঝে একদিন এসেছিল বলতে ইচ্ছে কবে। মনে হয় সে একবাব 
বলে ফেলে, আরতি স্ুভদ্রকে ভালবাসে ৷ ভীষণ ভালবাসে । আরতির 
ঘে কি হবে ! কিছু সে কিছুই বলতে পারে না। নীলার সুন্দর ডল 
পুতুলের মতে। মুখে চোখ ছটো! কি যে ভাসা ভাসা! আর ঘন চুল 
কপাল সবটা ঢেকে রেখেছে যেন, ফুর ফুর করে চুল উড়ে বেড়াচ্ছে 
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কপালে, নীলাকে কিছুঘেই মনে হয় না, বড় বাড়িতে নীল। থাকে, 
ওদের পাঁচিলে মাধবী লতার সমারোহ এবং চিকের ভেতর কখনও 
হেঁটে বেড়ালে নীল! বড় মায়াবিনী । সে বলল, চল। 

নীল বলল, বাইরে দীড়াচ্ছি। জামাকাপড় ছেড়ে নে। 

অনিল মাঝারি লম্বা । নীল! পাশাপাশি দাড়ীলে কে লম্বা বল৷ 
শক্ত । জাপানী মেয়েদের মতো নীলার চোখমুখ এবং সুন্দর রঙড- 
বেরঙের স্কার্ট পরলে নীলাকে অনায়াসে জাপানী মেয়ে বলে চালিয়ে 
দেওয়া যায়। কেবল লম্বা একটু বেশি। নীল এখন পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে আছে। নরম সাদ! পিঠ, মনে হয় বৃষ্টিপাতের লাবণ্য ভরা! 
শরীর, আর কি যে রেখে দিয়েছে শরীরের ভেতর! পাশে এসে 
দাড়ালে, সে বলতে পারে না, নীল তুই আমার সময় নষ্ট করে দিস 
না। পরীক্ষায় পাস না করলে আমার চলবে না । 


নীল' একইভাবে দ্রাড়িয়ে আছে । সে ফিরে তাকাচ্ছে না । ছোট 
ঘরে ফিরে তাকালেই সব কিছু এক নিমেষে চোখে পড়ে যায়। ভয়ে 
বোধ হয় তাকাচ্ছে না । অনিল তখন জাঙ্গিয়। পরছে । সে জাঙ্গিয়ায় 
গিট দিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি করে একটা চকলেট কালারের প্যান্ট 
টেনে নিল আলমারি থেকে । সে একটা সাদ! জামা পরে নিল । 
একটু নুয়ে আয়নায় চুল ঠিক করে নিল। তখন নীল। বলল, হল । 

সে বলল, হয়েছে । টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
তুলে পকেটে ভরতে ভরতে বলল, চল । হয়ে গেছে। 

ওর! দুজনেই পাশপাশি নামছে । যেন একট? ছন্দ রয়ে গেছে 
ওদের নামার ভেতর । পি'ড়ির মুখে মেজ-বৌদি, ওদের দেখে বলল, 
ওকি নীলা! এসেই চলে যাচ্ছ। 

-আমর। নারাণধাবুর কাছে যাব বৌদি। পরীক্ষার তে দেরি 
নেই। ও 

পরীক্ষার ব্যাপারে ওরা ভীষণ সিরিশ্নাস। বৌদি তবু বললেন, 
একটু চা করে দিতে কতক্ষণ। একবারে শুধু মুখে চলে যাচ্ছ! 
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_আর একদিন খাব বৌদি। 

এবং ওরা আর এভাবে চু না। গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ইলশে 
গুঁড়ি। এবং কখন যে ঝম ঝম করে আবার বৃষ্টি ঘন হয়ে নামবে কেউ 
বলতে পারে না। ওর৷ গলির ভেতর দিয়ে ছুটতে থাকল। খাড়া! 
হুপাশে সব বাড়ি_-এবং ওরা দেখল অমন মেঘল। দিনে ছুজন ওর! 
কোথায় যে যাচ্ছে! 

নীল! এসে গাড়ির লক খুলে ঢুকে পড়ল । গ্রিয়ারিঙের পাশে বসে 
বলল, তাড়'তাড়ি। ও--কি যে বৃত্তি আসবে ৷ তুই ভিজে যাচ্ছিস। 

ভেতরে ঢুকে বলেই নীলা ওর আচলটা এগিয়ে দিল। 
এবং গাড়িটা স্টার্ট দিল, বৃষ্টি হচ্ছে বলে, রাস্তায় মানুষের ভিড় 
কম। প্যাচপেচে কাদা । ওরা, সুন্দর গাড়ির সিটে বসে রয়েছে । 
এবং বৃষ্টিপাতের জন্য কাচ ঝাপসা । এমন ঝাপসা কাচের ভেতর 
কি আছে দেখা যায় না। নীলা যে আচল এগিয়ে দিয়েছে, অনিল 
বুঝতে পারেনি + নীলা ফের আঁচলটা ওর মাথায় দিয়ে বা হাতে 
মুছে দিতে চাইলে বুঝল, নীল! ওর আচলে ভেজা চুল মুছে দিতে 
চায়। সে এবার ছু হাতে ওর আচল মাথায় মুখে রেখে এক সুবর্ণ 
নিমিত রমণীর পায়ে যেন কতকাল এক পৃথিবীর ঘাসে ঘাসে ওর! 
ছুজন ঘুরে বেড়িয়েছে, যেন সেই কত যুগ ধরে, অথব। সন্ধ্যাব 
গভীরে কিংবা! নক্ষত্রের ছায়ায় ওরা যেন পৃথিবীর মাঠে আবহমান 
কাল ধরে হেঁটে যাচ্ছে। 

নীল! বলল, কি যে ভাল লাগছে! 

গাড়ি চলছিল । ছু" পাশের ত্রামবাস পার হয়ে ওর! যাচ্ছে। 
বৃষ্টিপাত ক্রমে ঘন হচ্ছে। ওর! ঠনঠনে পার হয়ে গেল। তারপর 
কলেজ স্ীট এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঁশ দিয়ে গেলে মনে হল, এক 
আশ্চর্য রোমাঞ্চ এর ইটে কাঠে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই কে কোথায় 
চলে যাবে আর কখনও দেখা হবে কি না! কেউ জানে না। তবু এই 
সামান্য সময় অতি যূল্যবান। যেন নষ্ট করতে নেই। ফুরিয়ে গেলে 
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পাওয়া যাবে না। এ-ভাবে ওর! বউবাজার পার হয়ে গেল, এ-ভাবে 
ওর! এয়ার-ইগ্ডিয়া পার হয়ে গেল। এ-ভাবে ওর! চৌরঙ্গি পার 
হয়ে কার্জন পার্ক ডাইনে ফেলে রেড-রোডে এসে পড়ল। 

অনিল ধলল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

_--কোথাও না। 

_তবে। 

_-তবে? দেখছিস ন। খুব জোরে বৃষ্টি আসছে। কি ্ুন্দর বড় 
বড় ফোটায় বৃষ্টি। বৃষ্টির ফৌট। কোচরে ভরে তুলে আনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

অনিল বুঝতে পারল, বড়লোকের মেয়ের খেয়াল। সে ভাবল 
মন্দ না। এ-ভাবে সারাজীবন বৃষ্টির ফৌটা কোচরে ফুল তোলার 
মতো ভরে নিলে মন্দ হয় না নীলা। যত ভরে নিবি, এক 
সময় দেখবি, কিছু থাকছে না, খালি হয়ে যাচ্ছে । আমারও ভাল 
লাগে তুলতে । 

তখন বৃষ্টিপাতের ফোটা চড় চড় করে পিচের রাস্তার ওপর 
ভেঙ্গে যায়। ফৌট৷ ক্রমশ আকারে ব্ড হচ্ছে। গাড়ির ওপরে 
অদ্ভুত এক বাজনা, স্বর লহরি, যেন সেতারে খুব দ্রুত সেই আশ্চর্য 
এক ধ্বনি, ধ্বনিময় বৃষ্টিপাতের ফোটা ক্রমশ রাস্তায়, সবুজ ঘাসে 
নক্ষত্রের মতো! ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে, পড়ে ঘাসের অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে ফেলছে । নীলা একপাশে গাড়ি থামিয়ে কাচ তুলে দিয়ে 
আকাশ এবং মেঘেদের বর্ণমালা দেখছে, দেখতে দেখতে সে 
অনিলের জু্পুত্বরম প্রথম কোমল নীল রঙের দাড়িতে সহস। গাল 
লেপটে দি ৬ লল, অনিল তুমি আমাকে কাছে টেনে নাও। 
আমাকে চুমো খাও। কেউ দেখতে পাবে না। জলে কাচ 
ৰাপসা। 

অনিল ঘন হয়ে বসল। চারপাশে অবিরল বৃষ্টিপাতের শব, 
চারপাশে কুয়াশার মতে! অস্পষ্ট । এবং গাড়ির কাচে সেই দূরের 
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উপত্যকায় গাড়ি চলে যাবার মতে বৃষ্টির জল নেমে যাচ্ছে । এবং 
বাইরের গাড়ি, ট্রাম বাস সব কেমন বিবর্ণ অথবা গভীর জলের 
ভেতর থেকে দেখা এক আশ্চর্ধ নগরীর শোভাযাত্রা! । একটু পাশে 
গাছপালা! পার হয়ে গেলে নীল রঙের ক্লাবের তীবু। কোথাও 
কাছে দূরে গাছের নিচে মানুষের অবয়ব । জলে ঢেউ দিলে যেমন 
প্রতিবিন্ব ভেসে ভেসে যায়, লম্বা হয়ে যায়, ভেঙ্গে যায়, তেমনি 
সব আশেপাশের বনলতা, মানুষের ছায়া গীর্জার চুড়ো এবং এই 
অম্পষ্টতার ভেতর রয়েছে সুন্দর এক রমণী, ক্রমে অনিঙ্গকে প্যাচিয়ে 
ধরেছে । প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে সেই কোমল পদ্ধের মতো এক সুধা 
প্রাবার। এবং শেষে কি যে হয়ে যায়। ওরা দুজনে আশ্চর্ধ এক 
সৌরভের ভেতর টুপ করে ডুবে গেল। 


তারপর ক্রমে বৃ্ি ধরে এল । 
ওরা চুপচাপ ছুজন বসে থাকল। কেউ কোন কথা বলতে 
পারল না। 


নীল। তারপর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বেগে দ্রুত বেগে ঘেন দে এক 
রকেটে করে অন্য কোন গ্রহে অনিলকে নিয়ে চলে যাবে। গাড়ি 
ভীষণ জোরে চালিয়ে দিল। 

অনিল বলল, এই কি হচ্ছে ! 

_কিছু হচ্ছে না। 

_এ-ভাবে চালালে বড় দুর্ঘটনা! ঘটবে । 

_-এর চেয়ে বড় দুর্ঘটনা আমার জীবনে ঘটে গেছে। 

অনিল কেমন ছুঃখী মুখ করে ফেলল, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি 
এমন হবে । 

নীল! হাসল । জোরে জোরে হাসল। ও কিছুনা । আমার 
তো এ-জন্য সকাল থেকে ভাল লাগছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল 
কি যেন দরকার আমার। এতক্ষণে বুঝতে পারছি সকাল থেকে 
আমি কি চেয়েছি। 
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অনিল বলল, এই ৷ 

-_এই। একটু থেমে বলল, আমার বিয়ে পরীক্ষা হয়ে গেলেই । 
ওটাই আমীর জীবনে বড় ছূর্ঘটনা। আয় আমর! একটু নদ্দীর 
পাড়ে দাড়াই। 

অনিল বলল, আমাদের নেমন্তন্ন করিস । 

নীল। বলল, করব । তোর! মামার শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন না খেলে 
কে খাবে। 


| দশ ॥ 
এভাবে ওরা যখন তাদের নষ্টনীড়ে অর্থাৎ এই কলকাতায় বেশ 
বেঁটেছিপঃ এবং দেখলে মনে হবে, জীবন ওদের এ-ভাবেই কেটে 
যাবে, বাচার জন্য সংগ্রাম অথবা! অতঃপর আর কিছু আছে বোঝা 
যাচ্ছিল না, তখন একদিন ওর। সবাই কেমন দীনহীন হয়ে গেল। 
কেবল নীলার বিয়ে হয়েছে বলে নতুন স্বামী পেয়ে সুধী পারাবার, 
অন্তত সুভদ্রের তাই মনে হয়েছিল নীলাকে দেখে । 


নীলার বিয়ের দিনের জাঁকজমক ওরা কোনদিন ভুলতে 
পারবে না । ওরা অবশিষ্ট মানুষের মতো খেয়ে এসেছিল । ওদের 
উপহার এত কিঞ্চিতকর ছিল যে পারলে যেন লুকিয়ে দিয়ে আসে । 
ওর! দিয়েছিল দামী একসেট করে রবীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দ । আর 
কোন নিমন্্রিত ব্যক্তি সেই আলোঝলমল উৎসব বাড়িতে কোন পুস্তক 
সমগ্রী দিয়েছিল কি না মনে করতে পারে না। গাড়ি, ফ্রিজ থেকে 
আরম্ভ করে কি না দিয়েছেন। নীলাকে মনে হয়েছিল ময়ুর 
সিংহাসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে । চারপাশে কতসব ফুলের ষে 
সৌরভ ছিল। নানাবর্ণের ফুল পাত! দিয়ে তৈরি সিংহাসন । আলোর 
এমন কারসাজি হঠাৎ দেখলে মনে হবে, সব ময়ুরের পালক নীলার 
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চারপাশে সাজানো এবং মৃছুমন্দ বাতামে পাঁলক ছুলছে। ওরা 
বিশেষ করে অনিল খুব কাছে যেতে সাহস পায়নি । সরম! অনিলবে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল কাছে। নীলা সামান্থ চোখ তুলে অনিলবে 
দেখেছিল। সামান্য হেসেছিল। হাসিটুকুতে একটু বিষাদের ছ্থোয় 
ছিল বোঝা যায়। আর কিছুনা । আর তা ছাড়া নীলাকে এ 
পবিত্র লাগছিল দেখতে, কে বলবে নীল কখনও জীবনে কিছু খারা” 
কাজ করেছে । নীলার চোখেমুখে পবিত্র আকাঙ্ক্ষা, ওর বর আসবে 
বলে সেজেগুজে বসে আছে । ওর সুন্দর বর, লম্বা এবং গৌরবর্ণের 
এক অতি মানবিক চেহারা । দশাপই মানুষ । নীলার বর নীলার 
চেয়ে বেশি পবিত্র চোখমুখ করে রেখেছিলেন । জীবনে এই প্রথম 
মেয়েমানুষ দেখেছেন এমন এক ভাব। এর আগে মেয়ে অথব 


'নারীজাতী সুধা পারাবার কিছু পৃথিবীতে আছে তিনি তা বুবি 
জানতেন না। 


অনিল এবং সরমা অথবা স্ুভদ্র অবিনাশ আর আরঘছি 
দেখে দেখে মুখ টিপে হেসেছিল। একটু ঠাট্টা তামাসা করার সখ 
ছিল। কিন্তু নীলাদ্দের নিউ আলিপুরের বাড়িতে ওরা ঠাট্টা তামাশা 


করতে পারে না। বরং সরম। কানে কানে নীলাকে বলেছিল, খুব 
নেবে। 


নীল। বলেছিল, ঘা, কি যে বলিস! 


যেন নীলাকে নিতে বলে নিয়ে যাচ্ছে না। পুতুল বানিয়ে তাঁকে 
রেখে দেবে এমন ভাব । এবং ভাত খু'টে খেতে জানে না, রাতে কি 
না জানি হবেরে। আরতি তখন বলল, প্রথম রাতে যেন কিছু না 
ুয়। 

নীল! বলল, কি হবে। 


--জানি না? নারে! 
সত্যি জানি না। 
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আরতি ভাবল, নবাই কিছু জানে না । তারপর ধরে খবে সায় 
মানুষের স্বভাব জানতে আরতির বাকি নেই। 

বিয়ের পর নীলা একদিন কেন যে হঠাৎ গাড়ি করে চলে 
এসেছিল ওদের সঙ্গে আড্ডা দিতে । ওরা তো দেখে অবাক। 
বলেছিল, কেমন দিন যাচ্ছে রে। 

নীল বলেছিল-_নাইস ও এখন দিল্লীতে আছে। বড় সরকারী 
চাকুরে। উদ্যোগ ভবনেব কি একটা ডিপার্টমেন্টর জয়েন্ট 
কন্টেশালার। এবং অনেককে সে সৌভাগ্যবান করে দিতে পারে । 
ওব। কেউ ব্যবসা করলে উপকারে আসতে পারে। 

অনিল বলেছিল, ব্যবস! তো৷ মাডোযারির৷ করে । 

বাঙ্গালীরা করলে ভাল হয়। 

অবিনাশ বলেছিল, দিল্লী গেলে তোব সঙ্গে আমরা দেখা করতে 
শাঙ্গব £ 

_-কেন পারৰি ন1 ! 

_-“কি জানি! বলে স্ুভদ্র বলল, ব্যাবসা-ট্যাবস। বাদ দে। 
কাজের কথা বল। আমাদেব একট করে মাস্টারী জুগিয়ে দিতে 
পারবে ? 

_বলব। 

_-মনে থাকবে ! 

-কেন থাকবে না। 

স্তরাং নীলা বেশ আছে ওর কথাবার্তা থেকে এমন মনে 
হয়েছিল। আরতি ভাল নেই। কারণ আরতি এখন এক ঘেয়ে 
জীবনযাপন করছে। পরীক্ষা পরীক্ষা! করে বেশ ক'দিন উত্তেজনা 
গেছে, তাবপর ফল নিয়ে ভাবনা, এব সঙ্গে কথ! বলতে হবে, ওর 
সঙ্গে দেখা! করতে হবে, বেশ ক মাস ঘঘুবে ঘ্বুরে এক সুন্দর জগত ভবু 
তৈরি করে রেখেছিল নিজের জন্য কখনও স্থৃভদ্রকে নিয়ে এখানে 
সেখানে গেছে, অথবা কোন বিকেলে মিলে কফিহাউনে আড্ডা । 
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মনে মনে এম. এ, পড় মেয়ে এম. এ পান করা মেয়ে এই আহংকাঃ 
এক অতীব অহংকার নিয়ে বেঁচে থাকা বেশ ছিল, ভারপর পাস-টাম 
হয়ে গেলে, এ-বাড়ি সে-বাড়ি, হ্যা পাস করেছি, সতেরে। নম্বরের ভন 
কাস্ট ক্লাস থাকল নাঃ কারো আঠারো নম্বর, কারো সাত নম্বর 
এর চেয়ে বাড়িয়ে বলতে কেউ সাহস পায় না এবং যে অহংকার মনে 
মনে পুষে রেখে বড় হচ্ছিল, হঠাৎ এক বিকেলে বুঝতে পারল, ভু 
করে সব ডুবে গেছে। কেউ আর দাম দিচ্ছে ন। বিনয় আগে যে 
ভাবে দাম দিত, পাস-টাস করার পর একটু সমীহ করত, কিন্তু কিছু 
দিন পর দেখা গেল যে আরতি এক মাংসপিগ্ড আর বিনয় এব 
মাংসপিণ্ড। আর কিছু না। 

আর কিছু না! বললে অবশ্ট ঠিক না, আরও কিছু থাকে, বিনয়ের 
ফিরতে দেরী হলে ভাবনা হয় । একসঙ্গে থাকার অভ্যাস । একসঙ্গে 
ন1 শুলে ঘুম আসে না। আর বিনয় তার অধিকারের ভেতর । 
বিনয়কে কেউ ভালবাসলে তাব রাগ হয় । সে এটা কিছুতেই ববদাক্ 
করতে পারে না। বিনয় ছাড়া তার আর কে আছে। এবং মনে 
নিত্যকার অভ্যাস যখন একঘেয়ে তখন স্ুুভদ্রের কথ! মনে হয়, খুব 
মনে হয়, ইচ্ছে করলেই আর যাওয়া যায় না। কিছু অজুহাত নেই 
হাতে । মাসে ছু'মাসে দেখা, অথচ মনের ভেতরে একটা পোকা থাকে, 
কেবল কামড়ায় । এই কামড়ানির ফলে আরতি রোগ হয়ে গেছে। 
একটু রুক্ষ হয়ে গেছে কথাবার্তায় । বিনয়কে মাঝেমাঝে এমন সব 
কথা বলে ফেলে যা দে কোনদিন ভাবতে পারেনি । 

একদিন সুভজ্দ্রের সঙ্গে দেখা করে বলল, আমাকে একট কিছু 
ঠিক করে দে। বাড়িতে এ-ভাবে সারাদিন বসে থাকলে মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে * 
-আমি কোথেকে দেব । 


১৫৮ 


